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  Sinopsis


  



  El crecimiento y la modernización asociados al capitalismo han permitido que las clases históricamente más desposeídas logren un bienestar difícil de cuestionar. Sin embargo, en los últimos años han surgido algunas interrogantes: ¿por qué la prosperidad genera, al mismo tiempo, un creciente rechazo al mercado? ¿De dónde proviene el malestar social que ha exigido un cambio urgente en las relaciones entre la economía y la sociedad?


  Carlos Peña, uno de los más reconocidos intelectuales y ensayistas chilenos, nos presenta en este libro un polémico análisis sobre la importancia del consumo en las sociedades contemporáneas. Interpretando el presente en diálogo con pensadores fundamentales -entre los que se encuentran Karl Marx, Friedrich von Hayek, Georg Simmel y Karl Polanyi-, el autor se hace cargo de las inquietudes y discusiones surgidas durante los últimos años para afirmar que no es posible concebir la política sin el mercado. Lo que el dinero sí puede comprares, también, una contundente réplica a las ideas de Michael Sandel sobre los límites morales del mercado, ofreciendo al lector un controvertido análisis sobre el proceso de modernización capitalis...



  

    


    Introducción


    


    La transición chilena (el período que siguió a la dictadura que había llevado a cabo la revolución capitalista) estuvo marcada por frases y momentos memorables. Uno de ellos, que reveló cuán profundo había sido el cambio que Chile comenzaba a experimentar, y cuán difícil sería comprenderlo, fue una declaración del presidente Patricio Aylwin, quizá el político más prestigioso del último medio siglo: «Nunca he ido ni pondré un pie en un mall», declaró en 1993 al responder una invitación para inaugurar uno. «Lo encuentro […] una ostentación de consumismo», agregó después.


    El presidente Aylwin, así como millones de personas de su generación, resistía, pero al mismo tiempo impulsaba, la expansión del consumo que el mall representaba.


    Veinte años más tarde Chile se había convertido en uno de los países de la región con más metros cuadrados de mall por habitante, solo antecedido por Estados Unidos y por Canadá,1 y para el año 2021 se aprestaba a agregar un millón de metros cuadrados más.2 Ya el 2012, apenas treinta años después de la inauguración del primer mall santiaguino, y a pesar de esas resistencias, la experiencia de ir al mall constituye un paseo habitual para millones de familias que ven allí el sustituto de la plaza, un lugar donde se consumen bienes, se practica la comensalidad, se asiste al cine e incluso (como proclama la publicidad de uno de ellos) se vive la cultura.3 Uno de esos malls está situado en la torre más alta de Sudamérica, y quienes pasean por él vitrinean, se miran en los escaparates o simplemente caminan por sus pasillos o se muestran; provienen de todos los sectores de Santiago gracias al Metro, una de cuyas estaciones llega ahí mismo. Y mientras la Plaza de Armas, el centro cívico de la ciudad, congrega a emigrantes peruanos y haitianos que van allí a buscar datos de trabajo o hacer llamadas telefónicas baratas, el mall Costanera Center reúne a miembros de todas las clases sociales, superando con creces al centro cívico o la Plaza de Armas, el sitio que circundan la Catedral, la Municipalidad y el Museo Histórico.


    En consonancia con la cultura que el mall parece haber desatado, el año 2010 se declaraba como monumento histórico un gigantesco aviso publicitario de una conocida marca de champaña y otra de calcetines,4 reconociéndose así que la memoria colectiva e identitaria parecía estar atada al consumo.


    Sin embargo, algo ocurrió por esos mismos días.


    Cerca del aniversario del primer mall construido en Chile y de la celebración del consumo como monumento nacional, el presidente Piñera, el segundo presidente de derecha elegido democráticamente en más de un siglo declaraba, a propósito de las protestas estudiantiles que entonces encendían las calles, y mientras inauguraba la sede de un importante instituto profesional, que la educación era «un bien de consumo»:


    


    requerimos en esta sociedad moderna una mucho mayor interconexión entre el mundo de la educación y el mundo de la empresa, porque la educación cumple un doble propósito: es un bien de consumo.


    


    La declaración —que subrayaba el hecho de que la gente suele apropiarse los beneficios de la educación y mejorar su renta— parecía adecuada a una sociedad cuya cultura aparentaba estar cómoda con el mercado; pero, sorprendentemente, desató una ola de críticas, las cuales se unieron a las quejas por el lucro y la emblemática frase desató un debate que continúa hasta hoy: ¿acaso el mercado no tenía límites?


    Se instaló así en la sociedad chilena, en sus círculos intelectuales y en la prensa, una discusión interminable que, con distintos niveles de elaboración intelectual, expresa el que parece ser un rasgo persistente de la modernización de Chile, una cierta inconsistencia: la aparición de una muy extendida cultura del consumo y satisfacción por el bienestar material, pero al mismo tiempo la sospecha de que hay algo valioso que se escurre cuando se lo alcanza.


    Esa sensación ambivalente en una sociedad que se moderniza, ha sido detectada ampliamente por la literatura. Dentro de las reflexiones clásicas sobresalen los trabajos de Georg Simmel y Émile Durkheim, quienes siempre vieron en la modernidad capitalista (a cuya consolidación ellos asistieron) una ambivalencia: mayor individuación y libertad, pero al mismo tiempo agobio y anomia; un crecimiento del bienestar, pero a la vez mayor especificidad de los bienes y una disonancia cognitiva cuando se los adquiere; ensimismamiento en la propia vida, pero al mismo tiempo lejanía de las instituciones. ¿No es todo eso lo que se vive cotidianamente en Chile?


    A pesar de que las sociedades, como los individuos, gustan creer que sus experiencias son únicas, que les acontecen a ellos por vez primera y a nadie más y que, por lo mismo, la reacción frente a ellas es también inédita, así como su solución, la verdad es que al menos en lo que se refiere a las sensaciones que provocan el mercado moderno y el consumo, no parece haber nada nuevo bajo el sol. Una amplia literatura muestra que muchas de las cosas que hoy día encienden el debate —desde el rechazo al lucro hasta los límites del mercado— han acompañado a la sociedad moderna desde sus inicios.


    Por supuesto, la antigüedad de esas ideas y sensaciones no es una prueba de su error; pero revisarlas, y aprender de los textos que las han formulado o criticado, puede ayudar a comprender mejor el fenómeno que enfrentan las sociedades que, como la chilena, han experimentado un rápido proceso de modernización.


    Este ensayo trata, pues, del lugar que poseen el dinero y el mercado en la sociedad contemporánea.


    En el debate actual suelen achacarse multitud de males al mercado y a la búsqueda de dinero, especialmente males morales. La estela de incomodidad que producen los procesos de modernización se atribuyen así al mercado, al apetito de lucro, a la omnipresencia del dinero, dejándose ver la sugerencia de que si esas cosas aminoraran su presencia en la vida, si estrecharan el papel que cumplen, todo iría mejor, la sociedad estaría más cohesionada y la vida sería más plena. Si bien nadie hoy parece creer que puede haber un mundo sin mercado —como dijo Jameson y repite Žižek, parece más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del mercado capitalista—, en todas esas críticas se desliza la idea de que en el horizonte histórico habría que imaginar un mundo en el que este tipo de instituciones dejen de tener el lugar que hoy poseen dando paso, más bien, a un autogobierno colectivo donde, en vez del intercambio, sea el diálogo el que conduzca la vida de todos.


    Como todas las escatologías, esa idea (lo mismo que su rival, la idea del mercado total) padece el error de creer que en la vida se puede disponer del lado bueno de las cosas y sacudir de una vez por todas lo malo. La autonomía personal y la libertad de configurar la propia vida, así como la libertad política, muestra una larga experiencia, dependen en parte importante de la existencia del intercambio más o menos libre y de la expansión del consumo. La antropología, como se sostendrá más adelante en este libro, muestra que lo que se cree perdido en el ámbito del consumo —la preocupación por los otros, la búsqueda de sentido— en realidad adquiere con él una nueva forma.


    Este libro indaga en esos significados importantes para la vida moderna que la actual crítica al mercado y al dinero ha oscurecido. No se ocupa —al menos no principalmente— de los defectos de justicia que esas instituciones pueden acarrear cuando se las deja entregadas a sí mismas, sino que se detiene en la significación antropológica y sociológica, por llamarlas así, que poseen. Deja entre paréntesis la evaluación normativa de estas instituciones para indagar en el significado que poseen o que la literatura les atribuye. Y su objetivo es mostrar de qué forma las críticas que se dirigen a ellas sin considerar esa significación incurren en un simplismo que perjudica su verdadera comprensión.


    Un breve rodeo permitirá advertir cuál es exactamente el problema del que este texto se ocupa.


    El principal efecto que acarrean los procesos de modernización capitalista es la expansión del consumo de bienes materiales y simbólicos. En las sociedades que los experimentan, el dinero es capaz de comprar cada vez más y más cosas, al extremo de que, como dice un autor, el amor (el cuidado del otro, los vínculos) se hace en los supermercados. Y si ese proceso de modernización se desató por reformas orientadas al mercado —como fue el caso de Chile, como ocurre hoy día en Perú y en alguna medida en Brasil, y antes en países como España—, entonces la expansión del consumo está atada a fuertes procesos de individuación y de intercambio. Las rutinas que contemplan comprar bienes de toda índole como forma de diversión, de sociabilidad y de logro de estatus, pasan a ser parte del ethos de las personas y de las familias.


    El fenómeno adquiere, además, características peculiares cuando va acompañado de reformas orientadas al mercado en ámbitos como la educación, las carreteras, la salud o las pensiones, que inspiradas en lo que, a veces con fines polémicos, suele llamarse neoliberalismo, parecen inundar con mecanismos monetarios de intercambio todos los intersticios de la existencia.


    Así las cosas, de pronto ocurre un fenómeno que si bien, como veremos, no es inédito, requiere un cierto análisis. Se trata del rechazo al dinero como mediador de las relaciones sociales y del mercado como mecanismo de cooperación social. Esta reacción reviste varias formas, desde el rechazo al lucro en algunos ámbitos de la vida social hasta el rechazo al mercado (como el que, se recordaba al inicio, formuló el presidente Aylwin). Y en todos los casos suele esgrimirse una suerte de queja con fundamento moral.


    A pesar de que la evidencia muestra que los procesos de modernización capitalista incrementan el bienestar de las mayorías históricamente excluidas (Chile es en esto una prueba palmaria), una vez que eso se alcanza se produce una paradoja: comienza a expandirse un rechazo al dinero y al mercado como si la actuación en esos ámbitos fuera algo que degradara lo verdaderamente humano, una práctica que enajenara y alejara a las personas de su verdadera índole. Hay varias razones, por supuesto, que permiten explicar este fenómeno. Los procesos de modernización capitalista suelen mejorar el bienestar y la movilidad intergeneracional de manera más o menos rápida, pero mantienen o mejoran de forma muy lenta el coeficiente Gini; la expansión del dinero como mediador de las relaciones sociales aligera estas últimas y suele hacerlas más impersonales y más frías; el deterioro de los grupos de pertenencia que es propio de la modernización empuja a los individuos a crear vínculos voluntarios siempre frágiles que no logran curar del todo la pérdida de los vínculos familiares estables, de la previsibilidad del barrio, del consuelo y el abrigo de la Iglesia.


    Se vive mejor, pero también se vive más a la intemperie.


    Con todo, los procesos de modernización no solo están acompañados de esa sensación de desasosiego frente al uso expansivo del dinero y el mercado; al mismo tiempo están rodeados de una sensación de satisfacción frente al propio bienestar y la movilidad que se ha experimentado. Suelen, pues, estar en medio de una paradoja: hay, es cierto, una sensación de malestar con las rutinas del consumo y del mercado; pero al mismo tiempo, todos, y a veces especialmente los más críticos, las practican con riguroso entusiasmo como si encontraran un cierto deleite en aquello que, según declaran, los extravía. El dinero y el mercado parecen ser, por tanto, lo que la literatura psicoanalítica llama «lo abyecto»: aquello que, a la vez, atrae y distancia.


    A lo anterior se agrega que si bien el proceso de expandir el consumo y el mercado tiene grandes ventajas, tradicional e históricamente ha tenido mejor prensa la literatura que ha subrayado sus defectos.


    Esta historia de las quejas contra el mercado y el dinero (ecos de la cual se escuchan con frecuencia hoy) principia, como casi todo, con Aristóteles.


    En el libro primero de la Política, Aristóteles sugiere distinguir entre la economía y la crematística, entre el arte de satisfacer las necesidades y el arte de ganar dinero:


    


    cosas distintas son la crematística y la riqueza según la naturaleza: esta es la administración de la casa; aquel otro arte del comercio, en cambio, es productivo en bienes, no en general, sino mediante el cambio de productos, y ello parece tener por objeto el dinero, ya que el dinero es el elemento básico y el término del cambio. Esta riqueza sí que no tiene límites, la derivada de esta crematística.5


    


    La opinión de Aristóteles (que Marx, como lo muestra la Contribución a la crítica de la economía política de 1859, tuvo en muy alta estima) es que mientras la economía doméstica tiene límites puesto que busca satisfacer necesidades, la crematística, el arte de ganar riqueza, no los tiene. Así esta última, el arte de la compra y venta, debe ser censurada, «pues no es conforme a la naturaleza sino a expensas de otro»:


    


    y muy razonablemente es aborrecida la usura, porque, en ella, la ganancia procede del mismo dinero, y no de aquello para lo que este se inventó […] lo generado es de la misma naturaleza que sus generadores, y el interés es dinero de dinero; de modo que de todos los negocios este es el más antinatural.6


    


    La opinión de Aristóteles fue seguida por Santo Tomás para quien, al igual que para el primero, el dinero no crea valor. Lo que ocurriría, en su opinión, es que el dinero no es un bien, como lo explica a propósito del pecado de la usura:


    


    Recibir interés por un préstamo monetario es injusto en sí mismo, porque implica la venta de lo que no existe, con lo que manifiestamente se produce una desigualdad que es contraria a la justicia […]. El dinero, según el Filósofo, en [el libro V de su] Ethic. y en [el libro I de su] Polit., se ha inventado principalmente para realizar los cambios; y así, el uso propio y principal del dinero es su consumo o inversión, puesto que se gasta en las transacciones. Por consiguiente, es en sí ilícito percibir un precio por el uso del dinero prestado, que es lo que se denomina la usura. Y del mismo modo que el hombre ha de restituir las demás cosas injustamente adquiridas, también ha de hacerlo con el dinero que recibió en calidad de interés.7


    


    Desde este punto de vista, el cambio en el mercado tiene una función puramente instrumental —satisfacer las necesidades—, de manera que cuando se lo utiliza nada más que para generar más dinero, sin atender a aquellas, su finalidad natural se pervertiría. El planteamiento de David Ricardo y más tarde de Karl Marx según el cual la verdadera fuente del valor es el trabajo —de manera que el dinero o el intercambio no crearían valor—, está en línea con este viejo planteamiento. No es, en efecto, difícil ver en esas opiniones de Aristóteles algunas de las ideas que Marx va a exponer más tarde al describir la forma en que el dinero se convierte en capital y la comparación que él hace entre la circulación simple (donde el dinero se emplea para adquirir una mercancía que satisface necesidades) y la circulación capitalista (donde el dinero se cambia por mercancía y esta última por más dinero). En la circulación capitalista, el dinero aparentemente crea valor; pero lo que ocurre, observa Marx, es que hubo una apropiación del plusvalor en la esfera de la producción. El secreto del capital (del hecho de que el dinero cree más dinero) sería la plusvalía. Al ignorar ese secreto, los seres humanos no se reconocerían en el mundo de las mercancías y les atribuirían a ellas características que son humanas. La mercancía sería así un objeto, observa Marx, «físicamente metafísico», un fetiche.


    Como se sabe, la opinión de Marx es que el desarrollo de las fuerzas productivas permitirá escapar de ese fetichismo y volver a una economía de las necesidades del tipo que imaginó Aristóteles, aunque sin escasez (según se puede leer en La ideología alemana o la Crítica al programa de Gotha). Las afirmaciones de Marx acerca del fetichismo de las mercancías o el discurso de Marcuse acerca de la enajenación mediante el consumo de bienes que no satisfacen necesidades verdaderas, o todavía antes las opiniones de Rousseau, según las cuales la sociedad disocia el ser del parecer, tienen, en efecto, algo del diagnóstico aristotélico según el cual el dinero entregado a sí mismo y sin control acaba torciendo la naturaleza.


    Por supuesto esa tradición que ve en el dinero un dispositivo que corroe los vínculos sociales y deshace algo de lo humano —todo lo cual se acentuaría, por cierto, en la modernización capitalista—, no es la única posible de encontrar en la literatura.


    Hay otra amplia tradición, tanto o más influyente que la anterior, según la cual el cambio y el mercado son extremadamente beneficiosos para los seres humanos, puesto que estimulan la creación de riqueza y favorecen la satisfacción del más amplio número de preferencias. Según este punto de vista (cuyas raíces, como se verá más adelante, se encuentran ya en el siglo XVI) el mercado permitiría, más que otras formaciones sociales, la soberanía del individuo, al extremo de que la libertad política, la posibilidad de trazar y perseguir planes de vida propios sin injerencia del estado, dependerían del mercado moderno. El mercado y el cambio serían, así, un ejemplo perfecto de la heterogonía de los fines: el egoísmo trastocado en bienestar general, como lo sugirieron Mandeville y Adam Smith. Para esta tradición el dinero crea valor y al mismo tiempo homogeniza la pluralidad del mundo permitiendo así la cooperación. Disminuye los costos de transacción al establecer una medida común para bienes intrínsecamente distintos, permite reflejar la intensidad de las preferencias de la gente, comparar escalas que son inconmensurables, transmitir información mediante el sistema de precios, etcétera.


    En la actual cultura pública —ese aspecto de la cultura que se relaciona reflexivamente con las instituciones— conviven, en alguna medida, ambos puntos de vista. Tanto el que ve en el dinero un ácido que disuelve parte de las cosas valiosas de este mundo y otro que piensa, más bien, que contribuye a crearlas.


    Si bien los países que han experimentado procesos de modernización, lo han hecho empleando mecanismos de mercado —sea porque estimularon la aparición del mercado en amplias esferas de la vida, sea porque emplean mecanismos que lo simulan como ocurre con las licitaciones de obras públicas—, en todos ellos el triunfo del mercado, la expansión del consumo y la mejora en las condiciones materiales de la existencia convive, en efecto, con un malestar y una cierta queja moral, de la índole, entre otras, de la que ha escrito Michael Sandel, acerca del cambio y del dinero. No se trata, por supuesto, de una queja nueva. Ella viene de muy antiguo, según ya se puede constatar en los estoicos y sus reclamos de una vida natural o en el republicanismo romano, alabado por Maquiavelo, que siempre creyó que el cambio que estimulaba la búsqueda de riqueza acababa apartando a los ciudadanos de una vida virtuosa. La novedad es que esa queja aparezca hoy en medio de la modernidad radicalizada y plural. Se insiste en que la expansión del mercado y el dinero deteriora los vínculos sociales y hace perder el sentido de totalidad que requiere una genuina cultura cívica. Esa sensación de pérdida suele coexistir con una gran satisfacción, especialmente de las capas medias recién ascendidas, con su vida personal y la movilidad que han experimentado.


    Es como si la expansión del mercado reuniera, en la sensibilidad pública, en el ruido soterrado de la opinión pública, aquello que subrayaron Aristóteles y Karl Marx, por una parte, así como Adam Smith y Bernard Mandeville, por la otra. Todo a la vez. El desencanto y la satisfacción.


    Esa sensación ambigua que produce la expansión del mercado es reflejo, sin duda, de la índole ambivalente de la propia modernidad. Uno de los autores que mejor capturó esa índole ambivalente y que lo hizo, justamente, a propósito del análisis del dinero, fue Georg Simmel.


    El surgimiento de una economía estrictamente monetaria, advirtió Simmel, favoreció las interacciones humanas en un muy alto nivel de abstracción, con un mínimo de esfuerzo comunicativo. Mientras en una sociedad tradicional usted establece intercambios que comprometen su identidad y su memoria, en una economía estrictamente dineraria usted puede, como va a insistir más tarde Luhmann, entablar relaciones sociales de intercambio y de cooperación poniendo entre paréntesis el mundo de la vida al que pertenece, ocultando, a fin de cuentas, el sujeto que usted es. Este rasgo favorece que, en este tipo de economía, las diversas formas de vida puedan intercambiar y cooperar entre sí en condiciones de igualdad. Pero es fácil advertir que, al mismo tiempo, el uso del dinero se convierte en un formidable destructor de las relaciones comunicativas tradicionales. El dinero, al no necesitar del mundo de la vida, por el nivel de abstracción que supone, corroe las tradiciones y formas de existencia en las que el individuo estaba emboscado y protegido y permite que, desprovisto de esas referencias que lo abrigaban, deba ahora salir desnudo a la luz.


    En este sentido, el dinero parece poseer un poder subversivo y transformador, en la medida que permite que el individuo salga a la intemperie, luego de estar mimetizado, e invisible, en medio de una compleja trama de estratos sociales, tradiciones y costumbres, que si bien le brindaban seguridad, también ahogaban su capacidad de autorrealización.


    El dinero y el mercado hacen posible, entre otras cosas, según enseña la literatura, al propio sujeto moderno. La abstracción cada vez más radical que el dinero hace posible —siendo una especie de código vacío capaz de representar cualquier valor—, crea un ámbito donde florece la subjetividad, ese sujeto a solas consigo mismo que llamamos libertad o autonomía. Esas cosas que el dinero hace posibles han sido destacadas por la antropología y la sociología al extremo de que puede afirmarse que sin una comprensión del papel social del dinero y el mercado, sin identificar las cosas que el dinero permite comprar, desde bienes materiales a aspectos simbólicos como el estatus, es muy difícil entender los procesos de modernización y el tipo de sociedad en la que vivimos.


    Como es sabido, el intercambio es un principio constitutivo de las sociedades humanas y en él hay significados profundamente sociales. En la especulación de Lévi-Strauss o Freud, por ejemplo, la exogamia, fruto de la prohibición del incesto, habría instituido la obligación del intercambio de mujeres, el principio básico de la circulación de bienes que subrayará también Marcel Mauss en su estudio sobre el don. El intercambio de mercancías, y el dinero que lo representa y le sirve de vehículo, tendría un cierto origen libidinal y estaría enraizado en la cultura humana. Así lo pondría de manifiesto el origen de la moneda. Su etimología (de Moneta, otro nombre de la diosa Juno) remite a la vez a la figura femenina y al culto sacrificial, ese rito de intercambio entre los hombres y los dioses con que se instituye la separación entre lo sacro y lo profano que estaría en la base de la cultura humana. De ahí entonces que el dinero habría sido en sus orígenes el sustituto, el vicario de la víctima sacrificial que era el símbolo y la raíz de la cohesión social. Solo más tarde el valor de uso más estimado —el ganado, el tabaco, etcétera, según cual fuera la sociedad del caso— habría desempeñado el papel del dinero hasta llegar a la abstracción que es propia de las sociedades modernas.


    Sin embargo, la abstracción que el dinero ha adquirido en las sociedades modernas no implica que el dinero y el intercambio mercantil hayan perdido las funciones sociales que poseen, ellas solo se han hecho menos obvias, alejadas de las relaciones sociales en donde tienen su origen y a las que expresan.


    Por supuesto sería absurdo pensar que el mercado —la economía dineraria en la forma que ha alcanzado en el moderno capitalismo— está exento de cualquier crítica moral. Desde luego las admite y así lo reclama el lugar que posee en el mundo contemporáneo. El mercado y el consumo se han constituido en una parte de la esfera pública, del mundo que tenemos en común, en el mercado circulan bienes simbólicos que nos permiten disponer, siquiera fugazmente, del reconocimiento, y el consumo es una de las formas modernas con que expresamos también, según lo muestra la antropología, el cuidado del otro. Son esas características que inundan hoy la vida cotidiana las que hacen relevante someter a evaluación moral al mercado; pero ninguna evaluación moral puede ser llevada adelante sin dilucidar primero las características que el dinero y el mercado poseen y los bienes que permiten proveer.


    De exponer esas características y esos bienes se ocupa el texto que sigue, mostrando cuán complejo es pensar el papel de una institución social, como el dinero o el mercado, sin atender al lugar que poseen en la experiencia humana.


    En las páginas que siguen hay nombres que se repiten y argumentos sobre los que se vuelve una y otra vez. Y es que los nombres de Marx y Polanyi a la hora de criticar al mercado capitalista; los de Friedrich von Hayek o Ronald Coase a la hora de defenderlo; los de Jean Baudrillard o David Miller cuando se trata de describir la experiencia que producen el consumo y el uso del dinero, son inevitables. Cada uno de ellos tuvo hacia el mercado la actitud ambivalente que caracteriza a la cultura moderna. Marx escribió su crítica en El Capital, pero en el Manifiesto comunista no pudo evitar la alabanza; Polanyi formuló un análisis devastador de la utopía del mercado, pero se cuidó de distinguirla del mercado como forma de economía real; Baudrillard acentuó la pérdida de realidad que provoca la circulación de mercancías, pero no oculta la fascinación que le produce y el sentido de impotencia frente a ella; Miller describe como ninguno el significado del consumo, pero subraya también hasta qué punto quien consume se extravía en las cosas. Y en medio de esos nombres aparece Michael Sandel una y otra vez, cuya llamada de atención acerca de aquello que el dinero no puede comprar, sirvió de guía inicial a este libro y su título.


    En efecto, Michael Sandel en Lo que el dinero no puede comprar sugirió que hay ciertas cosas que cuando se intercambian mercantilmente se corrompen. Este libro se ocupa también de las cosas que el dinero y el mercado hacen posibles, las cosas que el dinero, por decirlo así, puede comprar.


    Lo que enseña la literatura, parte de la cual este libro analiza, es que no es posible concebir la sociedad moderna sin la extensión del mercado y la expansión del consumo; aunque, como se explica hacia el final, nada de esto debe conducir al exceso de pretender privar de autonomía a la política, concibiéndola nada más que como un remedo del mercado. De alguna manera las sociedades modernas son también el esfuerzo de hacer compatibles dos ideales que están en su origen: el del autogobierno colectivo (la democracia) y la posibilidad de que cada uno pueda perseguir sus fines cooperando con otros y sin rendirlos a la mayoría (el mercado).


    Y si bien este libro se ocupa sobre todo del segundo, nada de eso, como se insiste hacia el final, debe llevar a olvidar el primero.
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    La experiencia y los desafíos


    vitales del mercado


    


    VIVIR EN CASA AJENA


    


    Uno de los rasgos más frecuentes de la vida contemporánea, que se constata allá y acá, y siempre con la misma sorpresa, pero que en el caso de Chile adquiere características muy marcadas, y de tanto en tanto sorprende a periodistas y sociólogos, es una suerte de disociación entre la vida personal y la esfera pública. La primera satisfecha y la segunda no; la primera feliz y la segunda desdichada. Es lo que puede denominarse la paradoja de Chile. Los chilenos (y chilenas) están simultáneamente felices y molestos; integrados y a la vez apocalípticos; adaptados y al mismo tiempo disconformes. Según los resultados de múltiples estudios que van desde los realizados por el PNUD a las encuestas del CEP, los chilenos están cada día más felices con su vida personal y, al mismo tiempo, más descontentos e incómodos con las instituciones. La mayoría confía en su esfuerzo personal y es optimista respecto a lo que le espera. Pero de acuerdo a esos mismos estudios, y a lo que se ve en la calle, también hay profundas fuentes de malestar con las instituciones. La mayoría entonces está molesta y es al mismo tiempo feliz: parece haber disociado su vida personal (la que juzga más que satisfactoria) de su entorno social (al que, en cambio, juzga deplorable).


    Hay, pues, una suerte de desajuste entre la biografía de las personas, la manera en que ellas reconstruyen su memoria personal, y el significado que provee la estructura social.


    ¿Es esta una patología de la modernización, un síntoma de que el país se acerca a un abismo del que debe alejarse o se tratará de la prueba más rotunda de que ha principiado a transitar por la senda de las sociedades que se modernizan, las sociedades que expanden el consumo y la individuación de sus miembros?


    Un vistazo incluso rápido a la literatura del siglo XVIII en adelante muestra que en esa sensación que las encuestas revelan, no hay nada original, nada que se aparte de la experiencia habitual constatada una y mil veces por todos quienes se han ocupado de lo moderno:


    


    Los políticos antiguos hablaban de moral y de virtud, nosotros hablamos solo de dinero y negocios […] siempre ocupados con intereses privados, trabajo, negocios, lucro; personas cuya libertad es solo un medio para adquirir sin obstáculo y poseer con seguridad.


    


    Parecen pronunciadas por cualquier representante del malestar contemporáneo, un miembro del Podemos español, del laborismo inglés o el Frente Amplio chileno; pero esas palabras fueron escritas en la segunda mitad del siglo XVIII por Jean-Jacques Rousseau,8 quien parece haber anticipado el mal de nuestra época.


    A Rousseau se le conoce por todo el mundo como uno de los autores que más contribuyó a la teoría democrática; pero en su obra fue ante todo un crítico de la modernidad, alguien capaz de ver más lejos que ningún otro las sombras que traería el tiempo a cuyo nacimiento asistió. ¿Qué fue lo que Rousseau atisbó antes que nadie cuando miró el torbellino de las sociedades modernas con sus ferias, su comercio, el egoísmo de sus habitantes, el desorden de sus calles, el anhelo de consumo? Lo que él vio, y esta visión inspiró desde su autobiografía a sus novelas y sus cartas, fue que en el mundo moderno sería difícil que el individuo humano se sintiera a sus anchas. Por el contrario, Rousseau vio en las sociedades modernas la expansión del mercado, el ansia de lujo y de consumo, un tiempo donde el individuo humano se sentiría allegado en casa ajena, fuera de sí; un lugar donde podía desenvolverse con agilidad y aparentemente bien en la búsqueda incesante de satisfacer sus necesidades, pero sabiendo que ese lugar no era del todo suyo, que había algo de él que no le permitiría sentirse a sus anchas. Pensó que el individuo humano estaría escindido entre su mundo privado y el mundo público, que lo que reconoce en su quehacer propio no sería capaz de reconocerlo en su entorno.


    Y así como el pensamiento político a veces recurre al futuro para criticar el presente (no hay mejor forma de mostrar las carencias del presente que compararlo con un mundo imaginado), Rousseau, al igual que Montesquieu o Maquiavelo (otro experto en «cosas modernas» como las llama en El príncipe), recurre al pasado para mostrar lo que él ve como las carencias del presente. Y sus preferidos son la república romana o Esparta. Allí los ciudadanos eran virtuosos, se veían a sí mismos como parte de un todo que los excedía y no estaban preocupados de los lujos o de la ambición, sino de lo que interesaba a todos; pero sus contemporáneos


    


    no son romanos ni espartanos; ni siquiera son atenienses. Deja a un lado estos grandes nombres que no les conviene. Son comerciantes, artesanos, burgueses.9


    


    En la literatura esta apelación a un pasado que se añora y se tiene como ejemplo no es rara (aparece más tarde también en Hegel o en Nietzsche); pero en Rousseau adquiere características especiales.10 No es que él apele al viejo republicanismo cívico desde el punto de vista conceptual o buscando en él modelos de diseño institucional (como parece ser, en cambio, el caso de Montesquieu). No quiere transformar simplemente las instituciones, él quiere usar las instituciones para cambiar al hombre. Para Rousseau la vuelta hacia el pasado tiene por objeto poner de manifiesto que hubo una vez, que existió un tiempo en que el individuo humano se sintió a sus anchas, viviendo en casa propia. Y de eso era ejemplo la antigüedad. Rousseau es el primero que ve en las instituciones modernas un obstáculo para la completa y plena satisfacción del individuo. Y por eso puede considerársele el primero que atisbó la sombra de malestar, pero al mismo tiempo de satisfacción egoísta, que caracterizaría a las sociedades que hacen la experiencia de la modernización: «Entro, con un secreto horror, en este vasto desierto del mundo», escribe en Julia o la Nueva Eloisa.11


    Pero ¿qué ocurre en las sociedades modernas que anidan esa sombra de malestar, la sensación de vivir de allegados?


    La opinión de Rousseau —atisbos hay de ella en Marx o Hegel, quienes lo leyeron con avidez— es que el hombre moderno no logra alcanzar una libertad verdaderamente humana, una libertad distinta a la meramente natural que alguna vez compartió con las bestias. Por libertad natural entiende Rousseau la independencia respecto de los demás seres humanos, una vida regida por las inclinaciones. Por libertad humana, en tanto, él entiende una vida que se autogobierna, que se crea y se modela a sí misma. El hombre moderno está de algún modo escindido porque ha perdido la libertad natural, en la medida que depende cada vez más de otros, sin lograr reemplazarla por la libertad verdaderamente humana. La dependencia de los otros —la división del trabajo que se acentúa en las sociedades modernas— en vez de liberar al hombre de sus inclinaciones lo somete. Mientras los salvajes se satisfacen con las necesidades de la vida, son felices; pero la imaginación de los individuos socializados, los individuos del mundo moderno, se hincha y, al hacerlo, desata el deseo y las necesidades, entrando en una espiral sin fin que los esclaviza. El sano amor de sí es sustituido por el amor propio. El hombre moderno está así escindido en un doble ser, sometido a dos tiranos, la naturaleza cuyas necesidades lo aguijonean y el estado que lo somete; no logra ser ni un ser humano reconciliado con su naturaleza, ni un ciudadano reconciliado con las instituciones. En la antigüedad, en cambio, a la que Rousseau vuelve una y otra vez en busca de un espejo contradictorio, el individuo humano está socializado a tal punto que se libera de la naturaleza egoísta que hay en él por la vía de someterse a la voluntad de todos. Y así es humanamente libre. Esta sujeción del individuo a la voluntad general, no es reclamada por Rousseau solo como un principio de legitimidad política, como suele exigírsele hoy, ni tampoco como la sumisión del individuo a las metas de la comunidad, en una suerte de colectivismo. Lo interesante de Rousseau es que ve en la sujeción del individuo a la comunidad una forma de curar la escisión interna que lo hiere, esa división entre, diríamos hoy, la pulsión del consumo que es fruto del amor propio y el deber frente a unas instituciones en las que no se reconoce.


    La modernidad, sugiere Rousseau, exilia al hombre de su hogar y lo instala en medio de un torbellino, una vorágine que si lo hace satisfacer su amor propio —esa pulsión por compararse y sentirse mejor que los otros, lo que hoy llamaríamos competencia por el estatus— lo instala en un lugar que siente ajeno:


    


    No es que esta vida agitada y tumultuosa no tenga algún atractivo, ni que la prodigiosa diversidad de objetos no ofrezca un cierto hechizo a los recién llegados; pero para sentirlo hay que tener el corazón vacío y el espíritu frívolo; en mí parecen unirse el amor y la razón para que este atractivo incluso me disguste: como todo no es sino vana apariencia, y que todo cambia a cada instante, no tengo tiempo de emocionarme con nada ni de examinar nada.12


    


    Al igual que Rousseau, el joven Marx también advirtió esa escisión del ser humano en la sociedad moderna (que para Marx es la sociedad capitalista).


    Muy tempranamente, hacia el año 1844, escribe acerca de la emancipación de los judíos. Lo hace con ocasión de un texto de Bruno Bauer, un viejo maestro suyo, que profesaba un ateísmo militante después de haber sido profesor de teología. Bruno Bauer había sostenido que la liberación de los judíos exigía prescindir de toda religión. Toda religión era excluyente, el judío excluía al cristiano y este a aquel, así entonces la única forma de alcanzar esa liberación era excluyendo la religión del estado. Marx se sirve de esa opinión de Bauer para comenzar a delinear su tesis sobre la condición moderna. La emancipación política, sugiere Marx, no equivale a la emancipación humana, puesto que al relegar la religión a la esfera de lo privado, mantiene la disociación entre el hombre y el ciudadano. El problema, pues, no son los derechos políticos o los arreglos institucionales como aquellos a los que conduce la tesis de su viejo profesor (más tarde lo será también de Nietzsche), sino la desintegración de lo humano que la sociedad capitalista instala al obligar al hombre a llevar una doble vida:


    


    la vida en la comunidad política, en la que se considera como ser comunitario, y la vida en la sociedad burguesa, en la que actúa como particular, considera a los otros hombres como medios, se degrada a sí mismo como medio y se convierte en juguete de poderes extraños.13


    


    Al igual que Rousseau, y al igual que la opinión que constatan las encuestas de hoy, Marx ve en la sociedad moderna una escisión entre la vida personal donde el hombre sin saberlo está sometido a poderes extraños que lo extravían, y la ilusión de la comunidad donde aparece como un igual frente a otros. Y más tarde, en un texto escrito junto con Engels, La Sagrada Familia, donde el respeto hacia el viejo profesor cede el paso a la más amarga polémica, insiste en esa característica de la sociedad burguesa en la que «el privilegio ha sido reemplazado por el derecho», pero solo, observa, para proveer una falsa ilusión. Es verdad, explica, que en el estado moderno ya no hay prerrogativas hereditarias y que todos disponen de los mismos títulos; pero se trata de una ilusión que se despliega en el ámbito público. Esa universalidad que se realiza en la ley y gracias a la que cada uno integra una comunidad de iguales, solo tiene por objeto favorecer un «movimiento desenfrenado» a nivel de la producción y del consumo, donde cada uno, liberado del peso de la tradición, se entrega a sus puros intereses privados, confundiendo esa entrega con su verdadera libertad, cuando no es más que una servidumbre.14


    Si Rousseau y Marx diagnostican, con brillo literario o polémico, según los casos, la escisión moderna entre lo privado y lo público, es Kant, otro gran observador de lo moderno, quien va a describir el fenómeno como una escisión hasta cierto punto insalvable (y como se verá, a su juicio nada desgraciada).


    En 1764, cuando contaba con cuarenta años, escribe Ideas para una historia universal en sentido cosmopolita. Se trata de un opúsculo en el que formula nueve tesis mediante las que intenta conferir inteligibilidad a la escena humana que, de buenas a primeras, aparece como «tejida de locura y de vanidad infantil». Los hombres, observa, y cuando Kant habla de los hombres está, por supuesto, hablando de los habitantes de las nacientes sociedades modernas que tuvo ante los ojos, no se mueven ni por puro instinto, como los animales, acicateados por sus deseos, ni tampoco como «racionales ciudadanos del mundo». Ni lo uno ni lo otro. En cambio habita en ellos una «insociable sociabilidad», una disposición a formar sociedad, pero al mismo tiempo una constante inclinación a disolverla animada por propósitos puramente egoístas. ¿Hay, pues, que disolver esta inconsistencia por la vía de reprimir la insociabilidad? No, en absoluto, responde Kant. Es gracias a la insociabilidad —el amor propio de que hablaba Rousseau, el egoísmo burgués que más tarde va a identificar Marx— que los seres humanos «llenan el vacío de la creación». Sin ese combustible no habitarían la naciente sociedad moderna y vivirían, en cambio, una «arcádica vida de pastores» donde serían «tan buenos como los borregos encomendados a su cuidado». Gracias a su insociabilidad los hombres salen de «la quieta satisfacción» y se entregan al «penoso esfuerzo». El despliegue de ese egoísmo muestra la mano oculta «de un sabio creador» y no la «envidia corrosiva de un espíritu maligno». Más tarde, en 1797, cuando contaba con setenta y tres años, una eternidad para la época, una edad bíblica para su tiempo, escribe la Metafísica de las costumbres, el único texto donde se ocupó sistemáticamente de filosofía política, y allí vuelve a enlazar ese núcleo insociable de egoísmo con la cooperación con los demás, derivando del hecho de la propiedad privada (el máximo egoísmo, la institución donde se despliega el amor propio rousseauniano) la necesidad de una constitución republicana. Kant, ese anciano neurótico que se envolvía en una sábana para dormir y saltaba todos los días de la cama al alba, creyó que el desasosiego que los modernos sentían frente a la insociable sociabilidad, esa escisión entre lo propio y lo de todos, era el resultado de la falta de comprensión, de mirar las cosas en su inmediatez, porque cuando se contemplaba «el juego de la libertad humana en grande» se descubría en ella, enseñó, un cierto orden.


    Algo semejante, con todas las diferencias que se empeñó en subrayar, pensó Hegel, quien puede ser considerado el filósofo de los tiempos modernos por excelencia, alguien que hizo del análisis de la sociedad moderna el objeto privilegiado de su reflexión.


    Para este autor la sociedad moderna, y el estado que la acompaña, son un gigantesco logro histórico en la medida que realizan la libertad o, como él prefiere llamarla, la libertad subjetiva. Pero al revés de lo que pensaría un liberal, para quien la libertad es una condición natural que la sola existencia del estado amenaza, la libertad de los modernos estaría atada a las instituciones. No hay, pues, para Hegel, una oposición entre lo individual y lo colectivo, entre la subjetividad y la objetividad, entre el individuo y las instituciones en medio de las que desenvuelve su vida. Por el contrario, en el estado moderno y en la sociedad civil, lo que hoy llamaríamos estado y mercado respectivamente, culminaría una larga evolución histórica que haría posible la libertad como experiencia ética. Pero si las cosas son como Hegel gusta presentarlas, si en el estado moderno culmina una larga evolución del ser humano (toda la obra de Hegel parece a veces una novela de formación de la especie humana), ¿qué puede explicar esta disociación que irrita a los modernos, la sensación de disfrutar de la libertad, pero, al mismo tiempo, de vivir en lo ajeno? El mundo social, observa Hegel, da lugar a una sensación de alienación, las personas se sienten escindidas de sus instituciones, consideradas como ajenas y a veces hostiles a sus necesidades. A veces también las personas se sentirían interiormente divididas por fines que riñen entre sí, en especial los de realizarse como individuos y el de ser miembros de una comunidad. En suma, la experiencia moderna parece ser la de vivir en lo ajeno, ¿cómo entonces podría ocurrir que se trate de un logro, el más grande que la humanidad puede conocer?


    Lo que ocurre, piensa Hegel, es que los individuos modernos no son capaces de reconocer la manera en que las instituciones en medio de las que desenvuelven su vida y su individualidad, en vez de amenazarlos y ser hostiles a esa forma de existencia, son las que la hacen posible. Los modernos piensan que la libertad subjetiva de que disponen, la posibilidad de escoger y de escogerse a sí mismos, por decirlo así, es independiente de las instituciones y por eso sienten que estas últimas les son extrañas y no valen demasiado la pena. Para usar las palabras algo dramáticas que utiliza en el famoso prólogo a la Filosofía del derecho, una de sus obras más importantes, los modernos no son capaces de reconocer «la rosa en la cruz del presente». La frase no puede ser más elocuente y dramática. El presente es una cruz (¿habrá algo más ilustrativo de la incomodidad humana?); pero en ella se oculta una rosa y los modernos se encontrarán a sus anchas en el mundo y dejarán de vivir en casa ajena cuando sean capaces de reconocer esa rosa y reconciliarse con el mundo que les tocó vivir. Recién ahí, cuando se reconcilien, estarán en el mundo social como en su casa.


    La idea de reconciliación, la idea de estar en el mundo como en la propia casa, es provocada por la experiencia de la alienación. El sentimiento de estar alienado puede ser entendido como la sensación del individuo de estar disociado del mundo institucional, de no ajustarse en él, el sentimiento de vivir en casa ajena que es tan propio de la sensibilidad moderna. Pero, piensa Hegel, ese sentimiento expresa también un deseo, el de hacer del mundo un hogar. Así el ideal de la reconciliación está contenido, anidado, en la misma experiencia de la alienación.15 Extrañeza, pero al mismo tiempo anhelo de estar en lo propio, he ahí la experiencia de la alienación moderna que solo podría ser superada por la reconciliación con las instituciones.


    Hegel pensó que la tarea de la filosofía consistía en ayudar a los modernos a efectuar esa reconciliación. Y no ha sido el único. Otros autores contemporáneos —el más famoso de todos es, sin duda, John Rawls— han sugerido también que es tarea de la filosofía demostrar que las democracias modernas satisfacen esa doble dimensión que aguijonea a los habitantes de la modernidad, la de ser individuos que gestionan su propio proyecto de vida y la de ser miembros plenos de una comunidad política. Toda la filosofía política moderna, desde el siglo XVIIen adelante, nada menos, puede ser leída como la constatación de ese fenómeno que habita la subjetividad contemporánea, consistente en que la propia vida va por un lado y la esfera pública por el otro; una satisfecha, la otra desdichada.


    Más que la filosofía, quizá sea la sociología la que mejor ayuda a entender este fenómeno que se constata en Chile, pero que, como se ve, no tiene nada, o tiene muy poco, de idiosincrásico y peculiar.


    La aproximación sociológica al fenómeno del desarraigo o de la disociación cuenta con dos versiones. Charles Wright Mills, uno de los sociólogos más influyentes de la segunda mitad del siglo xx y cuya influencia no se condice con los apenas cuarenta y cinco años que vivió, denominó a una de ellas «imaginación sociológica» (que él sugirió practicar) y a la segunda «la gran teoría» (que él miró con distancia).


    Para la gran teoría —digamos, la sociología clásica— el fenómeno del desarraigo o de la disociación entre la propia subjetividad y el mundo de las instituciones, es cosa conocida. La sociología nació atada a la sociedad moderna y constituye el esfuerzo por comprender los cambios que constituían a esta última. El principal de ellos, se observó ya en la primera mitad del siglo xix, era la disolución o el debilitamiento de los vínculos sociales que se producía a ojos vistas con la aparición del mercado y la división del trabajo. La sociedad moderna era, se dijo entonces, un tránsito desde la comunidad a la sociedad, desde el grupo social que comparte una misma conciencia moral (que es como Durkheim llamó al amasijo de convicciones que orientan la vida) a otra en la que esa conciencia se adelgaza hasta casi desaparecer. ¿Cuál sería en ese mundo el vínculo que orienta la vida y favorece el esfuerzo cooperativo? Entre otros autores, Herbert Spencer, una especie de precursor de lo que hoy se llama neoliberalismo, sugirió que la sociedad no era sino una gigantesca red de contratos que, como lo mostraba el papel moneda, descansaba en la confianza más o menos espontánea. Pero Durkheim, su rival intelectual, observó que había «reglas no contractuales de los contratos» y que el vínculo social sobre el que descansaba el mercado debía ser construido a un nivel más abstracto como una forma de constituir una comunidad y, al mismo tiempo, permitir la individuación. Para el autor de La división social del trabajo, el destino de la sociedad moderna sería producir la individuación y, a la vez, formas abstractas de encuentro mediante la educación. Para él la falta de vínculo producía la anomia y en el extremo, el suicidio; el exceso de vínculo podría reproducir grupos sociales segmentados, con tendencia a la secesión. Y antes que Durkheim, Karl Marx había advertido que la expansión del mercado y la economía monetaria —en una palabra, el capitalismo—, si bien produciría mayor independencia al deteriorar los vínculos personales, solo sería capaz de sustituir los vínculos sociales gracias a una falsa universalidad, el intercambio de mercancías. Los habitantes de la modernidad vivirían sus vidas personales como separadas, como si fueran productores aislados, y solo recuperarían un sentido de comunidad mediante la abstracción del intercambio.


    Para todos esos autores, para la gran teoría, el destino de la modernidad era vivir extrañados del hogar.


    Para la imaginación sociológica, a diferencia de la gran teoría, el principal desafío intelectual no consiste en medir las opiniones de los individuos o contabilizar sus desgracias, sino en hacer el esfuerzo por comprender e inteligir de qué manera se relaciona la biografía de las personas con los grandes y a veces insensibles cambios en la estructura social. Los seres humanos gustan de ver sus vidas personales como cosa propia, como el fruto de sus decisiones personales o como a veces un fruto del azar que variaría de persona a persona. Pero para la imaginación sociológica la biografía de los seres humanos posee una variabilidad apenas aparente porque ella responde, en sus grandes líneas, a cambios en la estructura social. Principal lección entonces de la sociología: aquella escisión entre la vida privada y la vida pública, entre la intimidad y las instituciones —que es, como hemos visto, una experiencia que parece estar presente en la mayor parte de los chilenos y chilenas—, debe ser producto de algún cambio en la estructura social, no algo idiosincrásico, sino algo perteneciente más bien al «juego de la libertad humana en grande», como la llama Kant. Esa experiencia, esto es lo que, acabamos de ver, subraya una amplia literatura, desde Rousseau a Hegel, es propia de las sociedades modernas, de las sociedades que comienzan a vivir la vorágine de la producción y del consumo; pero ¿por qué? ¿Qué ocurre en las sociedades modernas para producir esa disociación casi misteriosa que ha ocupado a tanta literatura? La imaginación sociológica que aconseja Charles Wright Mill, el esfuerzo de pensar en qué parte la biografía se cruza con la estructura, quizá ayude a dilucidar preliminarmente ese misterio.


    Ante todo, lo que parece ocurrir es que la modernización es una experiencia de desarraigo. En la literatura de la sociología clásica, la sociedad moderna es siempre conceptualizada como una experiencia de abandono de las sociedades más tradicionales, como un tránsito desde la vida vivida como una adscripción hereditaria, como un destino, a la vida vivida como una elección. Esto es lo que la literatura describió como el paso de la comunidad, donde los seres humanos vivirían abrigados por el colectivo que hoy tanto se añora, compartiendo con él una misma conciencia moral, a la sociedad, a la vida vivida como un desafío personal, donde los grupos de referencia como el barrio, la Iglesia, la familia, empiezan a ser vistos como una experiencia construida desde la voluntad en vez de lugares en los que cada uno simplemente se encuentra. Este fenómeno se experimenta, ante todo, a partir de un cambio en las condiciones materiales más inmediatas de la existencia, un cambio que es habitual en las sociedades que, como la chilena, experimentan procesos de modernización más o menos repentinos.


    En esas sociedades, el paisaje en medio del que se creció, y que pocas décadas atrás se repetía de generación en generación, y en presencia del cual se configuró la memoria de la niñez, es de pronto reemplazado por uno nuevo, situado en otra zona de la ciudad, un paisaje que al comienzo se debe vivir como una novedad acogedora de mayor confort, un espacio que remeda las comodidades que antes se miraban a la distancia, pero que a poco andar, cuando se le compara con los recuerdos, cuando se le confronta con el espejo de la memoria, comienza a mostrar su extrañeza, su ajenidad. El cambio en las condiciones materiales de la existencia que el proceso de modernización provoca es una mejora en bienestar, sin ninguna duda, pero lo acompaña una estela de pérdida. Y ello porque la memoria está anclada en una cierta materialidad que le sirve de soporte, una materialidad que no siempre equivale a las magdalenas de Proust. Para la mayor parte de los seres humanos es el paisaje material, no importa si es modesto, que cuando se lo abandona deja a la memoria sostenida en sí misma, sin nada en lo que reconocerse. La modernización es un empuje hacia el futuro; pero como lo insinúa la famosa reflexión sobre el Angelus Novus elaborada por Walter Benjamin, los seres humanos se mueven hacia el futuro mirando hacia atrás, y por eso experimentan el hoy como «habiendo sido». Están lanzados al futuro, es cierto, pero en cada paso deben arreglar cuentas con lo que dejan atrás: los nuevos acontecimientos, la nueva información revela aspectos ignorados u ocultos de lo que recuerdan, lo que, de esta forma, requiere ser editado una y otra vez para ajustarse al presente. Hay poca investigación sobre ese fenómeno que debió producirse en las grandes mayorías que han experimentado, como consecuencia de una modernización rápida, y en su sola vida, cambios en sus condiciones materiales de existencia que antes tomaban el tiempo de dos o tres generaciones. Es probable que ellas experimenten el desajuste entre su biografía y los cambios en la estructura social y por eso vivan la modernización como desasosiego, alimentado por un cierto malestar frente a las instituciones.


    Se suma a tal experiencia la del consumo —ese torbellino— que también debe contribuir a esa disociación que se ha venido diagnosticando desde que apareció la sociedad moderna.


    


    LAS COSAS


    


    El mundo moderno está lleno de mercancías. Y los habitantes de las ciudades, desde luego los habitantes de Santiago, circulan entre ellas, las desean y ordenan parte de su esfuerzo para adquirirlas. Las multitudes inundan los malls y pasean entre sus vitrinas, anhelantes de las cosas que miran, como si buscaran en ellas algo que supieran de antemano, desde siempre, y que ahora solo se trataría de encontrar. Lo hacen orientadas por los medios y la publicidad, un discurso hoy tan influyente como lo eran antes la retórica política o el sermón dominical. Muchas de las cosas que la gente busca, mira y anhela (un televisor más grande, una cuna femenina porque la del primer hijo es celeste, un nuevo teléfono, las zapatillas del ídolo deportivo) parecerían superfluas e inútiles para un observador ascético que contabilizara solo las necesidades naturales.


    Es el consumismo, el apetito de cosas materiales, quizá el rasgo más propio de la modernidad.


    Las minorías históricamente privilegiadas ven en él simple mal gusto y ordinariez. Hartas de consumir por generaciones, sus integrantes atesoran cosas a condición de que estén teñidas con una pátina del tiempo —como si las cosas hundidas en la generación anterior no hubieran sido el resultado del mismo apetito que ahora condenan— y así miran a los nuevos consumidores con ánimo derogatorio. Intelectuales progresistas o creyentes, por su parte, tienden a coincidir en su distancia frente al fenómeno; aunque en este caso no es la ordinariez, sino la alienación o el pecado lo que la motiva; no el buen gusto, sino Marx o el Papa.


    El fenómeno y las reacciones que suscita no es, por supuesto, peculiar de Chile, sino que da forma a la parte más íntima de las sociedades modernas. Se consolida en un largo lapso que va desde antes de la Revolución industrial y hasta 1920. Un vistazo a la palabra consumo ayuda a inteligir su surgimiento (una conciencia agudizada de las palabras estimula, enseñó Austin, nuestra percepción de los fenómenos).


    Como otros conceptos, el de consumo cambió radicalmente su significado al compás de las circunstancias que le subyacían. El término derivó del latín (consumere) y se empleó en Francia ya en el siglo xii, de donde pasó a Inglaterra para designar el agotamiento físico de alguna materia o incluso del cuerpo como consecuencia de alguna enfermedad (consumido por la tisis, por ejemplo). En su uso religioso se le empleó para señalar la consumación escatológica (consummatum est). Pero entre el siglo XVII y el xx, el término desplaza su sentido. Deja de ser empleado para designar gasto o destrucción y, en cambio, empieza a designar algo creativo, una fuente del valor. La literatura económica va a consagrar definitivamente ese significado. Desde Adam Smith a Léon Walras, desde la segunda mitad del XVIII hasta fines del xix, el consumo es situado en el centro de la economía. En fin, alrededor de 1920, aparece en el discurso público el consumidor, la otra cara del ciudadano al que la política comienza a atender con pareja intensidad. Al lado del ciudadano, cuya voluntad entrelazada con la de todos es soberana, aparece el consumidor cuyas preferencias individuales lo hacen soberano en el mercado. Ser miembro de la sociedad es así ser parte de dos dimensiones no siempre enlazadas la una con la otra, el espacio político y el mercado. Tony Blair explicitó este punto de vista que pertenece a la atmósfera cultural de la sociedad de hoy, el año 2004:


    


    En realidad, creo que la gente quiere elección, en los servicios públicos como en otros servicios. Pero la elección no es un fin en sí mismo. Es un mecanismo importante para asegurar que los ciudadanos puedan tener buenas escuelas y servicios de salud en sus comunidades. Y la elección importa tanto dentro de esas instituciones como entre ellas: una mejor elección de opciones de aprendizaje para cada alumno dentro de las escuelas secundarias; mejor elección de las vías de acceso al servicio de salud. La elección pone las palancas en manos de los padres y los pacientes para que ellos como ciudadanos y consumidores puedan ser un motor de mejora en sus servicios públicos. Y la elección que apoyamos es la elección abierta a todos sobre la base de su condición de igualdad como ciudadanos, no en la base desigual de su riqueza.16


    


    Pero fue varios siglos antes de ese discurso que el fenómeno pasó a formar parte del clima cultural y el mundo se comenzó a llenar de cosas separadas de la naturaleza y no solo provenientes de ella; cuando elementos hasta apenas ayer considerados superfluos empiezan a ser anhelados.17 Entre los siglos XVI y XIX el tránsito de cosas materiales por los océanos se multiplicó por veintitrés veces y creció un 1 por ciento al año, en promedio. Para apreciar cuán veloz fue ese tránsito de mercancías, basta mencionar que se calcula que, en ese mismo lapso, el PGB no creció más que 0,4 por ciento anual.


    El primer consumo de masas es el del azúcar, el primer signo de que algo no necesario pasaba a ser apetecido por casi todos. Lo sigue el consumo de mobiliario doméstico por parte de quienes están por sobre la línea de la pobreza. Camas que comienzan a dejar atrás los colchones de paja, y aparecen también las piezas de guardar objetos de adorno. Todo lo que era superfluo y no indispensable para sustentar la vida comienza a ser necesario. Un buen ejemplo es el mercado de los tulipanes. Inicialmente importados desde Asia en el siglo xvi, la compra de tulipanes se transforma en casi una pasión a principios del xvii, especialmente en Holanda. Pero no basta su consumo natural. Comienzan a desarrollarse nuevas variedades porque, para la nueva sensibilidad, lo que da la naturaleza no basta. Por supuesto, nada de lo anterior está inmediatamente disponible para el común de las personas, pero muestra que la semilla del consumismo está ya plantada. Otro buen ejemplo es el mercado del té y del café que estimula el comercio colonial y hace surgir espacios de sociabilidad en las ciudades hasta entonces desconocidos, lugares en los que se murmura, se rumorea y se comentan los asuntos públicos (lo que hoy día conocemos como esfera pública surgió en los lugares donde se vendía café). El crecimiento de las ciudades y la emigración hacia las fábricas va a acentuar más tarde el consumismo. Grupos desarraigados encontrarán en el consumo, al igual como lo encuentran hoy, la forma de adquirir identidad y mostrar logros. Pronto también surge la publicidad que empieza a llenar, ya por el siglo xvii, las páginas de la prensa que está disponible en las ciudades. A fines del XVII y comienzos del XVIII aparecen las revistas de moda francesas que ya a fines de ese siglo se hacen relativamente comunes. La publicidad comienza a constituirse en uno de los grandes vehículos de comunicación social, una de las principales formas de discurso que acabará desplazando en las sociedades contemporáneas al sermón dominical, la oratoria política y los consejos de los viejos. El largo trayecto que se inicia en el umbral del siglo XVIII, culmina en el consumo que acompaña al capitalismo industrial de inicios del xx y que va a retratar, a veces con cruel ironía, Sinclair Lewis en Babbitt:


    


    Los colchones —piensa para sí Babbitt mientras mira su cuarto— eran firmes pero no duros; espléndidos colchones modernos que habían costado una barbaridad de dinero; el radiador tenía exacta y científicamente la superficie que correspondía a la capacidad del cuarto. Las enormes ventanas de guillotina se abrían fácilmente, y tenían pestillos y cuerdas de la mejor calidad y cortinillas garantizadas. Era el dormitorio una obra maestra, recién salida de «Casas Modernas y Alegres para Rentas Medianas».


    


    Cuando se mira el fenómeno con los ojos de Rousseau —la sensibilidad que él exhibe en Julia o la nueva Eloísa o en el Emilio—, el consumo parece ser una muestra del amor propio, esa forma extraviada de cuidado de sí que se desataría cuando los hombres no logran sublimar su voluntad individual en otra más general que la contenga y la guíe. Rousseau pensó que la sociedad moderna, al aumentar la dependencia del individuo respecto de todos los demás, estimulaba la emulación y acicateaba el surgimiento de necesidades falsas, necesidades que van más allá de lo natural, y que por eso los individuos modernos vivirían presos de un apetito sin fin. Una opinión no muy distinta a esa formuló Marx en su famosa caracterización del fetichismo de las mercancías. Estas últimas no serían objetos simplemente útiles, sino que portarían un valor hasta cierto punto misterioso que engatusa a las personas, quienes verían en ellos cualidades propiamente humanas, al transferir a las cosas, sin darse cuenta, las características del trabajo humano que las produce. Para Marx —y en esto no se equivocaba, aunque él pensó que la afirmación valía solo para la sociedad capitalista—, las cosas eran mucho más que meros útiles, puesto que encarnaban relaciones sociales.


    Marx (aunque desaprobó el fenómeno) tuvo hasta cierto punto razón. Las mercancías son portadoras de significados sociales, están insertas en un sistema de signos que constituyen relaciones sociales. Y para mostrarlo nada mejor que la literatura.


    Las cosas, la aclamada novela de Georges Perec, se abre con Jérôme y Sylvie, un par de encuestadores de marketing, revisando un inmenso catálogo de pedidos por correo cuyas páginas pasan deteniéndose en los objetos —los grabados, los sillones, las mesas, las lámparas, los estantes cuidadosamente desordenados— que harían de su vida «un puerto de paz». De origen popular (para aquellas alfombras, para aquellos cristales los habían traído al mundo, veinticinco años atrás, una dependienta y una peluquera), Jérôme y Sylvie pasean entre escaparates, miran vitrinas, imitan lo que en ellas aparece, refinan su sentido del gusto y atesoran la vida que esas cosas harían posible. Paralizados por la «inmensidad de sus deseos», viven su vida en condicional, ni en pasado ni en futuro, ni como habiendo sido ni como será, sino como sería, como llegaría a ser si esas cosas que los hipnotizan, y que en medio de su ilusión narcisista los hacen felices, pudieran algún día ser suyas. Su parálisis, la aparente lenidad y blandura de esa vida vivida en condicional, no se debe, sin embargo, a que les falten ilusiones, sino a que no saben qué deben hacer para cumplirlas:


    


    Otras veces no podían más. Querían pelear y vencer. Querían luchar, conquistar su felicidad. Pero ¿ cómo luchar? ¿ Contra quién? ¿Contra qué? Vivían en un mundo extraño y tornasolado, el universo espejeante de la civilización mercantil, las prisiones de la abundancia, las trampas fascinantes de la dicha.


    


    La novela de Perec —que lleva por subtítulo Una historia de los sesenta— fue publicada en 1965 e inmediatamente aclamada como un retrato casi a lo Balzac de la sociedad de consumo que se expandía por la Francia de la posguerra. Sociólogo de formación, Perec puso como epígrafe de la novela un irónico párrafo de Malcolm Lowry («Son incalculables los beneficios que la civilización nos ha traído. […] Sin paralelo las cristalinas y fecundas fuentes de la vida nueva que permanecen cerradas aún a los labios sedientos de las personas que siguen con sus agresivos y bestiales trabajos») y como cierre uno de Karl Marx («El medio forma parte de la verdad, lo mismo que el resultado»). Se negó, sin embargo, a que su novela fuera presentada como una crítica de la sociedad de consumo; él prefería acentuar el hecho de que en ella se retrataba la forma en que el mercado moderno ataba, de manera casi indisoluble, la felicidad a la posesión de cosas. El mercado y la expansión del consumo promovían un tipo de felicidad a la que podía accederse, siquiera a retazos, si se era, dijo Perec en una de sus entrevistas, «absolutamente moderno».18 Jérôme y Sylvie no desean cosas movidos por el afán de ahorro ascético propio de los inicios del capitalismo, como los calvinistas que retrató Weber; ellos anhelan las cosas porque saber elegirlas y poseerlas es propio del «arte de vivir». Las cosas puede ser leída como una novela de formación, cruel e irónica, de ese arte que la sociedad de consumo promueve.


    No hay en la literatura chilena nada parecido a la novela de Perec, ningún texto que retrate con tanta fidelidad el relampagueo de sentido que las mercancías ejercen sobre las personas. Solo quizá algunas páginas de José Donoso, en especial sus Tres novelitas burguesas, y de entre ellas «Átomo verde número cinco», muestran, de repente, esas vidas capaces de ver reverberando en las cosas el sentido que pueda conducir sus vidas. Quizá esa ausencia se deba al hecho de que el consumo, como fenómeno cultural, se está recién expandiendo. O a que todavía persiste un halo de nostalgia por el suave heroísmo que la dictadura y la pobreza extendida hacían posible y en contraste con la cual el fenómeno del consumo aparece como cosa trivial o frívola. Como sea, en «Átomo verde número cinco», escrita por Donoso mientras residía en la España modernizada, Roberto y Marta, han comprado «el piso definitivo» y se dedican a


    


    ubicar con discriminación la cantidad de objetos acumulados durante toda una vida […] una tarea apasionante […] un acto de compromiso que nada tiene de superficial.


    


    Y es que ellos han establecido una relación íntima con los objetos —«directa, suya propia»— hasta casi confundirse con ellos. El sentido del orden que sustenta a ese matrimonio burgués, el amor, el cuidado y la delicadeza no surgen de su subjetividad hacia las cosas, sino que les viene de estas. Por eso el cuadro Átomo verde número cinco, no obstante ser una obra de Roberto, el odontólogo que es también pintor, antes de ser colgado, le produce vacío y vértigo, y por eso cuando las cosas principian a desaparecer, la relación también, como si su realidad fuera simplemente vicaria de la realidad de las cosas. Es como si las cosas mantuvieran a raya el Real lacaniano, ese residuo incomprensible que nos amenaza, que cerca la realidad y que la fantasía de los objetos logra siquiera momentáneamente apagar. No hay otro retrato semejante del peso de las cosas en la literatura chilena, salvo, quizá, El cepillo de dientes de Jorge Díaz, aunque en este caso se subraya más la relación neurótica, obsesiva y ritual con un objeto, que el sentido vicario que el consumo y la acumulación proporcionan.


    Pero ya debiera llegar la hora en que el sentido puesto en las cosas y sacado del tiempo histórico —porque eso es el consumismo— sea el tema de la literatura chilena hasta descubrir un cierto tipo humano, como el Babbitt de Sinclair Lewis.


    Sinclair Lewis publicó Babbitt el año 1922 y con él creó y popularizó un arquetipo de la vida de clase media americana surgida a la sombra de la expansión tranquila del capitalismo y del consumo al que Tocqueville, en notable profecía, había llamado la «pasión de la clase media». En su obra (y no solo en Babbitt) se nota la huella de las ideas de T. Veblen, cuyo estudio Theory of Leisure Class fue desde el comienzo considerado una «gran oportunidad para la literatura americana de ficción».19 Veblen, un contemporáneo de Max Weber (aunque no tan famoso como él), a pesar de enseñar en la Universidad de Chicago, de la que debió irse en 1904, había escrito ese estudio de sociología económica relativizando el marginalismo, la idea de que el consumo es función de las preferencias de las personas y que estas varían de individuo en individuo. El consumo, dijo Veblen, está guiado no por las preferencias individuales, sino por una lógica social de la diferenciación.


    Henry Louis Mencken, crítico y periodista, brillante y ácido en proporciones iguales, ironizó con la obra de Veblen (en su opinión mostraba «un talento sin precedentes para decir nada de una manera augusta y heroica»20) pero alabó a Sinclair Lewis. Dijo que Babbitt, publicada en 1922, era «un documento social del más alto orden»; «no conozco, agregó, ninguna otra novela que presente con mayor agudeza la América real».21 Babbitt representa el tipo humano de clase media, hipnotizado por las cosas y por el consumo, que hace del comercio su profesión. El vendedor, el propio Babbitt, es el predicador de esos tiempos, el que divulga allá y acá el evangelio del éxito al que Lewis dedicó tanto esfuerzo en ridiculizar (hasta que, paradójicamente, la parodia que hizo de él le permitió conseguirlo). Babbitt lleva una insignia donde declara con orgullo, como si fuera un título de nobleza, su oficio: ¡emprendedor! Practica los rituales y tiene los prejuicios de la burguesía próspera y ascendente, una mezcla, en el caso de América, cuyo fundamentalismo más sincero era creer que la prosperidad sería más o menos eterna.


    La novela subraya una y otra vez el hecho de que el consumo de cosas, de bienes o de mercancías no tenía que ver con la satisfacción de necesidades naturales o con las preferencias individuales, sino con una clasificación social, con el esfuerzo por producir una diferencia, como la que persiguen Jérôme y Sylvie o Babbitt. Era lo que T. Veblen había afirmado en su Theory of Leisure Class:


    


    Por lo común se sostiene que el fin de la adquisición es el consumo de los bienes acumulados […] tal consumo puede ser concebido como sirviendo necesidades físicas —el confort físico— o los llamados deseos más altos —espirituales, estéticos, intelectuales— o no […]; pero solo en un sentido muy alejado de su significado original puede decirse que el consumo de bienes cumple el incentivo del que procede la acumulación […]. La posesión de riqueza confiere honores: es una distinción envidiosa […] incluso en el caso de las clases más pobres la predominancia de las necesidades físicas no es decisiva.22


    


    La sociedad en su conjunto, los intercambios que en ella se realizan, los apetitos que circulan, enseñó Veblen, están sostenidos en la producción de distinciones. Las cosas tendrían, por supuesto, utilidad o valor de uso, satisfarían necesidades; también un valor económico o de cambio y podrían por eso circular en el mercado; poseerían un valor simbólico y servirían de gesto de reciprocidad (como enseñó tempranamente Mauss); pero por sobre todo, las cosas serían un signo que distingue. Es decir, el consumo no solo sería un esfuerzo por apartarse de la naturaleza (como enseñaba Hegel, el consumo transforma la naturaleza y así la aleja), sino sobre todo un esfuerzo por alejarse de la mayoría, por distinguirse de los demás, de todos aquellos de los que estamos rodeados y de los que, paradójicamente, queremos, a la vez, formar parte. Es verdad que el consumo, este universal que ofrece a todos la misma posibilidad de ser distintos, conduce, como lo muestra la novela de Lewis a la uniformidad, pero lo hace sobre la base de prometer, y satisfacer a veces y a retazos, una distinción que libera (y que, porque libera, también aísla). Es lo que muestra Babbitt, quien aparece en la novela de Lewis como un personaje dividido, un rebelde y a la vez un conformista, un miembro del rebaño, pero al mismo tiempo alguien que se resiste a integrarlo. Un sujeto socialmente insociable, como advirtió a mediados del siglo XVIII Kant.


    Casi diez años después de publicada Las cosas, y en línea con lo que Veblen había advertido, Jean Baudrillard explicó cómo el consumo, en todas las sociedades —desde las primitivas del Pacífico que ocuparon a la antropología a partir de sus inicios, a las actuales del capitalismo tardío—, no responde a una economía de las necesidades individuales, a las necesidades naturales, sino a una coacción cultural.


    El consumo, dijo Baudrillard, es una institución que no se relaciona con el valor de uso de las cosas, sino con el significado de que son portadoras, la prestación social, la discriminación o la distinción que proveen. Cuando consume, la gente «no consume una materialidad, sino una diferencia».23 La materialidad de las cosas es la precondición del consumo; pero no es lo que se busca con este último. Desde tiempos inmemoriales la gente habría intercambiado cosas y satisfecho necesidades mediante la materialidad; pero consumo en sentido estricto solo habría en el capitalismo avanzado, con su expansión de la producción, la economía monetaria y el mercado. Es solo con esta formación social, sugiere Baudrillard, que las cosas se habrían insubordinado, amotinado de la vida social en la que se originan, incorporándose a un sistema de signos, a un sistema cultural que les asigna su valor según cuál sea su situación en el sistema de las diferencias. Al igual como ocurriría con el lenguaje donde cada monema significa por referencia a otros múltiples de los que se diferencia, y estos por su parte a otros, así también los objetos pertenecerían a un sistema de objetos al que las cosas se integran, independizándose de la voluntad de los sujetos y de las necesidades. Como Veblen, al que suele citar con gran admiración, Baudrillard piensa que el consumo es un fenómeno de diferenciación mediante signos. Por supuesto, es llamativo que Baudrillard remita a la estructura del lenguaje, el paradigma de todo signo, la práctica del consumo, y que Veblen, por su parte, quien llamó la atención acerca de la lógica de la emulación y la diferencia que en esa práctica subyacía, haya sido discípulo de Charles S. Peirce, el creador del pragmatismo y de una conocida teoría de los signos. En esa condición de sistema de signos radica, según Baudrillard, la índole infinita del consumo. Para la economía neoclásica, o el marginalismo que discutió Veblen, el consumo debería tener un rendimiento decreciente y de esa forma, alcanzado un punto, comenzar a disminuir. Cada pedazo de chocolate incrementa la satisfacción; pero llegado un punto cada unidad adicional provee una satisfacción cada vez menor hasta alcanzar un punto cero, el rechazo. Con el consumo, sin embargo, no ocurre eso. ¿Por qué? La razón, explica Baudrillard, es que el consumo nada tiene que ver con el principio de realidad o con el determinismo psicológico, sino que deriva de la índole de signo de los objetos que se consumen, signos que conducen de una a otra significación, prometiendo cada vez alcanzar aquello que prometen; pero solo para que quien los consume descubra que ese signo remitía a otro y este a otro sin que nunca se alcance la realidad que prometían significar. «Su dinamismo deriva del siempre desilusionado proyecto ahora implícito en los objetos.»24 Un buen ejemplo de este carrusel sin fin del consumo sería la moda. La moda nada tendría que ver con la belleza por la sencilla razón de que cada objeto que se inscribe en ella está encerrado en un sistema de diferencias, la falda larga remite a la falda corta y así. Si la moda contuviera algún objeto de veras bello, entonces eso significaría la muerte de la moda. «Un vestido realmente bello, definitivamente bello, pondría fin a la moda»,25 del mismo modo, podríamos agregar, que un libro que fuera capaz de describir lo bueno haría estallar en mil pedazos, como había advertido Wittgenstein en su «Conferencia sobre ética», todos los libros del mundo.


    Pero ¿qué hace que los seres humanos se dejen seducir por los signos? ¿A qué se debe que cuando compran, pasean mirando vitrinas, regalan y celebran estén, en realidad, atrapados por un sistema de signos que los dirigen como si la imagen atrapada en el espejo de pronto se insubordinara y comenzara a dirigir los movimientos de quien creía mirarse en él?


    La explicación más ambiciosa de ese fenómeno la dio Karl Marx, en su crítica de la economía política.


    Lo que ocurre, sugiere Marx, es que la sociedad capitalista disuelve los vínculos sociales que eran propios de la sociedad tradicional. En las sociedades tradicionales, observa, los hombres perciben inmediata y directamente (en la terminología hegeliana, concretamente) hasta qué punto su quehacer, en apariencia individual, es sin embargo social. Para comprender lo que Marx quiere decir, basta imaginar una comunidad feudal. Allí hay división del trabajo y cada trabajador percibe, en su cotidianidad, que lo que hace, la suela que corta, el pan que hornea, etcétera, se complementan con otros quehaceres de otros miembros de la comunidad que serán luego intercambiados. Como dice Marx, en este caso la forma social del trabajo coincide con su forma natural. En la sociedad moderna, en cambio, las funciones que cada uno realiza no son inmediatamente sociales. Solo adquieren esa calidad mediante la mediación de una cosa exterior —el dinero— en la cual deben transformarse. En otras palabras, en la sociedad moderna el aspecto social del trabajo humano se expresa por medio de una cualidad meramente formal y abstracta (el valor de cambio, la capacidad de las cosas de equivaler a cualquiera otra) y de esa manera la realidad queda invertida: lo social se realiza en el intercambio de valores abstractos, algo en lo que ninguno de los partícipes podría reconocerse. Los sujetos entonces experimentan su subjetividad como algo aislado y el vínculo social como algo abstracto. No es entonces, como suele creerse, que el mundo de las mercancías y del consumo engañe a las personas acerca de la realidad. La opinión de Marx es más radical: el consumismo —o el fetichismo de las mercancías— es la realidad social invertida. Y es que para el autor de El Capital, como para toda la sociología, los individuos son siempre un fenómeno ex post social, sujetos que no pueden constituirse sin un vínculo con otros. Mientras en la sociedad tradicional ese vínculo era sustantivo y parcial (la sociología llamará a eso sociedades segmentadas), en el mundo moderno el vínculo ha alcanzado la totalidad y ha constituido casi una comunidad (Gemeinschaft) solo que a nivel de lo meramente abstracto. Lo explica así en los cuadernos conocidos como Grundrisse:


    


    Este modo de producción crea por primera vez, al mismo tiempo que la alienación general del individuo con respecto a sí mismo y con respecto a los demás, la universalidad y la totalidad de sus relaciones y sus facultades […] los individuos pasan a estar dominados por abstracciones, mientras que antes dependían unos de otros.26


    


    La descripción que Marx hace del consumo de la sociedad moderna —en la que el vínculo social no estaría dado en la inmediatez de las relaciones humanas, sino en la esfera abstracta de la circulación— coincide, en lo fundamental, con casi todas las descripciones posteriores de la sociología. Será, desde luego, lo que sostendrá Georg Simmel y nada tan distinto, pese a lo abstruso de los conceptos que emplea, es lo que sugerirá también Niklas Luhmann.


    Niklas Luhmann —calvo, anteojos sin marco, rostro huesudo, cejas levemente arqueadas como si estuviera en permanente estado de alerta intelectual— es uno de los sociólogos más importantes del siglo xx. Nació en 1927 y murió en 1998. A los quince años, y a pesar de que su familia era opositora al régimen nazi, fue enrolado contra su voluntad en la Luftwaffe. Posteriormente, fue capturado por las fuerzas americanas. El episodio debió dejar huellas duraderas en su carácter y disposición intelectual, y de ahí deriva, quizá, su compulsión por mostrar que el control de la sociedad moderna desde un centro no es más que una fantasía. Estudió Derecho y trabajó algunos años en la administración pública hasta que viajó a Harvard a doctorarse con Talcott Parsons (quien había hecho el camino inverso al ir a Europa a estudiar la sociología clásica, en especial la alemana). Pertenece a la misma generación de Pierre Bourdieu o Jürgen Habermas. Con este último mantuvo espléndidas polémicas. Mientras Habermas confiaba que las sociedades podían alcanzar consensos racionalmente fundados (a partir de los principios que están implícitos en los actos de habla), Luhmann creyó más bien que los sistemas sociales modernos alcanzaban tal grado de diferenciación que podían integrarse funcionalmente, pero no socialmente: ningún consenso como el que se anhelaba desde los ideales ilustrados sería posible (la sociología, por decirlo así, ilustraba sociológicamente la imposibilidad de la Ilustración).


    En el trato directo era llano y un profesor que interactuaba con tal atención que parecía creer que cualquier cosa que se le dijera, u observación que se le formulara, podía ser el hilo de un asunto que pudiera habérsele escapado. Su proyecto intelectual, que desarrolló en la Universidad de Bielefeld, y que consta hoy en una cantidad inimaginable de libros y de artículos, posee un alcance tan amplio que no hay aspecto de la condición humana, desde el amor a la política y la religión, pasando por el riesgo, la confianza o la economía, que escape a su afán intelectivo. Siguiendo a Parsons, su maestro, puso particular atención al papel que el dinero cumple en las sociedades modernas. Pero mientras Parsons (cuyos trabajos iniciales habían revisado casi toda la sociología clásica europea buscando responder a la pregunta de cómo era posible el orden social) indagó en la estructura de la acción, sugiriendo que ella se organizaba en torno a funciones, cada una de las cuales originaba un subsistema, de manera que el dinero era un medio de intercambio entre ellos, Luhmann se preguntó, más bien, por la formación de sistemas y llegó a la conclusión que el dinero permitía, en una sociedad diferenciada hasta lo inimaginable, lo que llamó la «reducción de complejidad».


    El dinero, afirmó, es un medio de comunicación simbólicamente generalizado. ¿Qué quiso decir con esa fórmula de apariencia enrevesada?


    Para Luhmann, las sociedades son sistemas, es decir, un conjunto de elementos que mantienen entre sí relaciones más o menos estables y diferenciadas respecto de su entorno. Si el sistema no logra diferenciarse de su entorno, entonces simplemente no existe como sistema (es como si la letra que usted ahora lee no lograra diferenciarse de la página en la que está impresa: no existiría entonces como letra). ¿Y cómo se diferencia la sociedad de su entorno? Para explicar eso, Luhmann emplea el concepto —recién mencionado— de reducción de complejidad: el sistema selecciona aspectos de su entorno e ignora los demás (de la misma forma que cuando usted lee estas palabras, las recorta sobre el fondo del libro; cuando mira el libro lo recorta sobre el fondo del escritorio; cuando se detiene en el escritorio lo recorta sobre el fondo de la sala, etcétera). Dicho sencillamente, hay sistema allí donde la realidad se simplifica en base a algún elemento que la vuelve manejable.27 Una vez que eso ocurre, la diferencia entre sistema-entorno pasa a ser parte del sistema. El sistema se representa a sí mismo como formando parte de un entorno cuya complejidad queda reducida.


    El dinero sería lo que permite reducir complejidad al sistema económico y hacer manejable las necesidades, preferencias, recursos, oportunidades, etcétera, que configuran su entorno y del que debe, para existir, distinguirse. El dinero, por decirlo así, simplifica la realidad que es siempre extremadamente compleja, reduciéndola a una única variable y a una simple disyunción. Allí donde el dinero se generaliza, las cosas quedan reducidas a precio y la comunicación a la alternativa entre pagar o no pagar. De esta forma, el dinero permitiría una serie infinita de interacciones sin que los partícipes de ellas deban compartir nada, o casi nada, de su subjetividad.28 Cuando el dinero opera como un medio de comunicación simbólicamente generalizado —que es lo que ocurre en las sociedades que se modernizan—, la relación social ya no requiere un vínculo entre dos identidades personales, ni la participación de una conciencia reflexiva. El resultado es que el vínculo social se adelgaza o se reduce a meras interacciones mudas, que no requieren ningún contenido específico, tal como ocurre hoy en cualquier mercado o en un mall.29


    Ese fenómeno, enseña Luhmann, es una de las características más propias de las sociedades contemporáneas. Como se trataría de sociedades extremadamente diferenciadas, en ellas habría integración entre los varios subsistemas (el económico, el político y otros, cada uno ocupándose de un problema específico), pero no existiría un vínculo social que reúna a las personas en una sola unidad global. En sus palabras, las sociedades experimentan integración funcional; pero no integración social. ¿No será esta la razón de la insatisfacción que asola a los miembros de las sociedades modernas, la fuente de esa nostalgia por la comunidad perdida que hoy solo puede alcanzarse en las relaciones más cercanas?


    Algunos autores30 han visto en la sociedad chilena y latinoamericana, desde los años noventa, un proceso al que llaman «monetarización», como el que Luhmann describe. La modernización capitalista que algunos países de la región han experimentado, equivaldría a la aparición de un sistema económico totalmente despegado de cualquier referencia sustantiva y cuya única forma de mediación sería el dinero. Como resultado, la política también se «sistematizaría» (se comportaría como un sistema). Ya no lograría representarse a la sociedad como un todo y pasaría así a depender de la mera opinión pública. En tanto, la constitución del vínculo social, olvidada por la versión ilustrada de la sociología, quedaría a la deriva.


    Todos esos autores coinciden en que las sociedades modernas desempotran o desencajan las relaciones entre las personas, despegándolas de los mundos de la vida en que se desenvolvían para reconstituirlas a un nivel más abstracto, tan abstracto que a los sujetos les cuesta reconocerse en ellas. Al ocurrir ese fenómeno se gana en libertad y en bienestar, pero al precio de una permanente extrañeza.


    El 31 de mayo del año 2010, diecisiete años después que el presidente Aylwin declarara que nunca pisaría un mall, el estado decidió declarar monumento histórico —por los vínculos que poseía con la memoria colectiva, según se dijo— a un antiguo aviso de champaña y a otro de calcetines.


    Lo que a primera vista podría ser considerado un desatino —elevar un par de avisos publicitarios a íconos de la memoria social— es, a la luz de esa literatura, un reconocimiento del papel que cumplen las mercancías en la sociedad moderna.


    Pero, ya se sabe, las mercancías no existen por sí solas. Forman parte de un circuito de intercambios al que llamamos mercado.


    


    EL MISTERIO DEL MERCADO


    


    A pesar de que el mercado, o los mercados —como suele decirse hoy— forman parte de la experiencia cotidiana, puesto que en ellos están las cosas, bienes materiales, experiencias, bienes simbólicos que, como ocurre a los personajes de Perec, hipnotizan a los habitantes de las sociedades modernas (incluidos algunos de sus críticos que formulan amargas quejas morales contra el mercado mientras disfrutan alegremente de sus ventajas), no es fácil explicar en qué consisten ellos y por qué parecen tan decisivos para la vida contemporánea.


    Para saber en qué consiste el mercado y cuál es su significación, es imprescindible un largo rodeo que comienza con la antropología.


    Esta disciplina concibe el intercambio —uno de cuyos tipos, como se verá, es el mercado— como el hecho social fundamental, aquel sobre el que se erige el orden social en su conjunto. El consumo, el acto de comprar y de vender, la práctica de dar regalos —actos que forman parte de la rutina de casi todos los días— no serían conductas restringidas a la experiencia moderna. Si bien en las sociedades modernas adquieren características particulares, esos actos revelan, sugiere la antropología, algunos de los principios sobre los que se estructura cualquier orden social. Ningún orden social, se dice, puede establecerse sobre sí mismo; necesita estar anclado en algo distinto, algo que le permita estabilizarse, un punto de apoyo, por llamarlo así, al que recurrir para evitar el desorden. La literatura antropológica clásica sugiere que hay dos principios estructurantes del orden social: el sacrificio y el intercambio. Los mercados modernos ocultarían en algún sentido esos principios que constituyen a la cultura humana.


    Y uno de los primeros que formuló esas ideas con total claridad fue Marcel Mauss.


    Mauss es considerado uno de los autores más importantes de las ciencias sociales tal como las conocemos hoy. Socialista, era discípulo y sobrino de Émile Durkheim (como se ve, la endogamia también infecta a los intelectuales) y tuvo una larga vida que se extendió entre 1872 y 1950. Su trayectoria intelectual giró siempre en derredor del L’Année Sociologique, una publicación periódica fundada por Durkheim y que aún subsiste, ocupándose de temas como los ritos, la sociología religiosa o el análisis del consumo.


    En esa publicación aparecieron sus dos principales trabajos, el ensayo «De la naturaleza y función del sacrificio»31 y el famoso Ensayo sobre el don.32


    Todo orden social, sugiere Mauss en el primero de esos trabajos, reposaría sobre la distinción entre lo sagrado y lo profano, sobre la separación entre un ámbito incondicional que escaparía a la voluntad humana, un espacio intransitivo, lo sagrado, y otro ámbito que en cambio estaría entregado al tráfico condicionado de hombres y de mujeres, un espacio o ámbito profano. Esa distinción, que por supuesto operaría al interior del sistema social y que permite anclar las instituciones y las reglas, se instituiría mediante un acto violento, un acto sacrificial que, paradójicamente, disiparía la violencia del ámbito de las relaciones sociales. ¿Hay sacrificios en el mundo moderno? Por supuesto que sí, responde la antropología, solo que ahora se trata de sacrificios sublimados, actos de destrucción simplemente vicarios. Uno de los más importantes actos con sentido sacrificial en el moderno capitalismo, opina un antropólogo de nuestros días, sería el consumo. De ahí que siempre este tenga un rasgo de dilapidación, de derroche y de culpa.


    Pero si la noción de sacrificio es relevante, de suerte que habrá que volver sobre ella, en el caso del intercambio el estudio sobre el don lo es quizá más.


    Mauss describe en algunas sociedades arcaicas un proceso mediante el cual un regalo da lugar a otro regalo en reciprocidad y a una cadena de eventos sociales asociados que van desde el matrimonio a la cooperación o incluso la guerra ritualizada. Mauss describe así una institución total, una economía que, organizada en torno al intercambio de regalos, funda casi todas las interacciones. Sin embargo, el intercambio de regalos es por definición un acto voluntario. ¿Qué lo fundaba entonces? ¿Por qué en este tipo de sociedades sus miembros se sentían compelidos a intercambiar regalos? Son dos las fuerzas, explica Mauss, que permiten responder esas preguntas. El intercambio de regalos permite acortar la distancia entre los protagonistas y favorece el acto de compartir, pero al mismo tiempo incrementa y subraya la distancia social entre ambos porque, después del regalo, uno de ellos es deudor del otro. Acercamiento y distancia, comunión y separación, esa es la paradoja del regalo sobre la cual, creyó ver Mauss, se estructuraban las sociedades arcaicas. Esta paradoja que origina el acto de dar el regalo y el de recibirlo genera la obligación de reciprocar que funda el intercambio en otras esferas de la vida. Para Mauss, la economía del regalo se fundaba en una cierta espiritualización de los objetos a los que se suponía un alma: así, el intercambio de regalos era también un intercambio de personas, de personalidades o de sujetos.


    La antropología posterior ha preferido hacer más abstracto el análisis del tipo que fundó Mauss.


    Lévi-Strauss, por ejemplo, sugiere que no es el acto del intercambio o la suma de ellos lo relevante, sino la estructura o el sistema de reglas en cuyo interior se produce lo que importa.33 Una regla —la exogamia fundada en la prohibición del incesto— habría fundado el intercambio que es la base de la vida social. El intercambio no tendría entonces límites morales puesto que el intercambio también fundaría estructuralmente cualquier moral. Todas las estructuras y prácticas sociales presentarían similitudes porque todas ellas responderían a esos universales que fundan la cultura. No es la estructura social lo relevante, sino el modelo que le subyace lo que debe importar a la antropología. Es su papel de signos en el intercambio, y que se repite en el parentesco, la comida y otras actividades sociales, lo que importa.


    La modernidad, para un punto de vista como este, habría exacerbado al extremo el fenómeno, erigiendo un sistema de intercambios abstractos donde la utilidad ha desaparecido en favor, nada más, del carácter de signo de las cosas. Las sociedades modernas, en especial el capitalismo avanzado, habrían radicalizado hasta tal punto el fenómeno del intercambio, que todas las cosas habrían adquirido casi un carácter de mero signo en un juego extendido de significaciones que acaba ocultando o simulando la realidad entera.


    Este es el punto de vista de autores como Jean Baudrillard e, incluso, de otros tan lejanos en apariencia a esa opinión como Carl Schmitt, quien ha subrayado que en un mundo donde todo se mide por su valor de cambio, nada en verdad vale.34 Baudrillard, en especial, sugiere que mientras en los orígenes del capitalismo los objetos se relacionan entre sí bajo el principio de equivalencia general favorecido por el dinero, en la sociedad de consumo esos mismos objetos funcionan como signos subordinados y sometidos no a la realidad que simulan nombrar, sino a un código de relaciones puramente endogámicas, que los secuestra y los condena a no significar más que aquello que el propio código, el juego sin fin de los significantes, en su pura espontaneidad, decreta. La culminación del proceso sería el imperio del simulacro y de la simulación donde la realidad, finalmente, no existe.35


    A partir de allí, y como veremos, el interés de la antropología se ha trasladado al acto y las rutinas del consumo. Una vez que el intercambio y la circulación de bienes se ha hecho progresivamente más abstracta y despersonalizada, como lo sugirió tempranamente Simmel, el acto y el ritual del consumo se han vuelto cada vez más relevantes.


    La economía, un quehacer intelectual más viejo que la antropología como disciplina, es algo más modesta en sus explicaciones del fenómeno; pero por la importancia que posee en el debate contemporáneo vale la pena detenerse un momento en ella. El origen de la palabra mercado puede ser un buen punto de partida.


    La palabra proviene del latín (mercatus), que significa comercio o el lugar que sirve para comerciar, y se le observa ya en la lengua inglesa del siglo xii.36 Se relaciona con comprar (mercari) y, desde luego, con el dios Mercurio, conocido como el dios del comercio. Salta a la vista la relación etimológica entre esa palabra y recompensa (merces) de donde proviene mercenario; pero también la relación que posee con mérito y merecer (lo que parece indicar una relación al menos lingüística entre mercado y meritocracia). Durante el siglo xvi, el significado se habría desplazado desde el lugar donde se compra y vende, hacia la actividad de comprar y vender, hasta que finalmente apareció el sentido que hoy le asigna la economía, el de un mecanismo abstracto que permite fijar precios para el intercambio. En el caso de la lengua española, al parecer se prefirió usar la palabra «feria» para aludir al lugar que en inglés (o en alemán o en francés) se designó con la palabra mercado. Todo esto, claro, puede ser indicativo que el mercado tal como hoy lo conocemos, el mercado capitalista, ascético y contenido, y muy lejos del tinte festivo de la palabra española, nació lejos.


    No obstante la importancia que posee el mercado para la vida cotidiana y para la ciencia de la economía, lo sorprendente es que los cultores de esta última disciplina no parecen haberse ocupado cuidadosamente de él.


    Los economistas hablan de los mercados, les atribuyen importantes funciones en la vida social, lo llegan a personalizar o hipostasiar —como cuando dicen que los mercados temen tal o cual cosa o que esperan tal otra—, pero en qué consiste un mercado no parece muy claro ni explícito a la luz de la literatura económica.


    Para la economía clásica el mercado no era tan importante a la hora de fijar los precios, porque sus autores (a uno de los cuales, David Ricardo, Marx tuvo en alta estima) pensaron que el precio era más bien función del trabajo humano. En los treinta capítulos de la obra clásica de Adam Smith, La riqueza de las naciones, hay solo dos que se refieren explícitamente al mercado y lo caracterizan como un mecanismo de intercambio que es función de la división del trabajo. Mientras más se divide o especializa el trabajo, más necesario es el intercambio, es decir, el mercado. Por su parte, en la gran obra de Marshall (Alfred, que es el economista fundamental de la segunda mitad del XIX, no Thomas H. Marshall, el teórico de los derechos sociales que publicó su obra a mediados del siglo xx), el mercado se caracteriza como el resultado de la oferta y la demanda, iniciándose entonces, ya hacia 1890, el proceso de abstracción del mercado, una verdadera espiritualización del fenómeno que en el lenguaje de la economía posterior casi va a adquirir vida propia. En los escritos de Alfred Marshall (sobre todo en su famoso Principles of Economy), el mercado ya cumple la función de fijar el precio de los bienes, dando comienzo, así, a la manera en que hoy, en términos generales, se concibe el intercambio:


    


    Los economistas [explica Marshall, citando a Cournot] entienden por el término mercado, no un lugar en el que las cosas son compradas y vendidas, sino el todo de una región en la que compradores y vendedores interactúan de manera que los precios de los mismos bienes tienden a igualarse fácil y rápidamente.37


    


    La economía neoclásica vio en el intercambio el resultado de la división del trabajo y un incremento de la riqueza total agregada. Esto se deriva de la concepción subjetiva del valor y del intercambio como un acto que busca maximizar el propio bienestar.38 Las cosas son valiosas o disvaliosas para un individuo a la luz de aquellas que él prefiere, según qué preferencia suya, dispuesta en una escala ordinal, transitiva y completa,39 satisface. Así, cuando dos sujetos intercambian un bien de su propiedad, cada uno persigue satisfacer sus preferencias en la máxima medida posible y al menor costo. Y ambos saldrían simultáneamente beneficiados. Para un autor como Marshall, el consumo y el intercambio que se realiza en el mercado no tiene por objeto satisfacer necesidades, sino preferencias. Y por eso el intercambio puede ser mutuamente beneficioso.


    Un sencillo ejemplo sirve para aclarar el punto.


    Si Pedro vende su automóvil en 100, es porque lo valora en menos de eso, digamos en 90 (si lo valorara en más de 100 y así y todo estuviera dispuesto a venderlo, no satisfaría una condición de racionalidad). Y si Diego está dispuesto a comprarlo en 100 es porque lo valora en más que eso, digamos en 110. Así, cuando celebran la compraventa el bienestar agregado es de 210 después de celebrado el contrato, en tanto que antes que él se celebrara el bienestar total de nada más que 190. Ronald Coase sugirió por eso, más tarde, que si no hubiera costos de transacción (si negociar fuera gratis, si las partes no debieran gastar recursos en identificar al otro contratante, verificar los términos del contrato, obtener información acerca de la calidad del bien, asegurar el cumplimiento, etcétera), entonces los bienes siempre irían a manos de quien más los valorara.40 Esta hipótesis permite argüir en favor de acuerdos que están muy lejos de lo que habitualmente se compra y se vende, por ejemplo los convenios para la gestación subrogada. Si una mujer que tiene una normal dotación de óvulos, pero carece de un bien que valora, digamos de dinero para una cirugía estética, y hay otra que carece de óvulos, pero tiene dinero suficiente para procurarse a ella o a otra persona una cirugía, ¿qué tendría de malo que celebraran un contrato de compraventa de óvulos? El economista neoclásico dirá que luego de ese intercambio ambas estarán mejor. Lo mismo ocurre con la transfusión de sangre u otros casos semejantes. ¿Hay límites morales al intercambio? En general, la economía neoclásica piensa que las preferencias son inconmensurables unas con otras y que no existe un criterio de racionalidad, moral o de otra índole, para discriminar entre ellas.


    La racionalidad de la que se habla en ese tipo de análisis no es, por supuesto, la racionalidad como atributo de las personas, sino de la racionalidad como un procedimiento.


    Un agente es racional, se dice en la literatura, cuando dispone o goza de la razón como cualidad. Un ejemplo de esto es posible hallarlo en la obra de Aristóteles, quien sostiene que el hombre es el animal que posee el logos, es decir, que tiene palabra o razón.41 En ese caso el concepto de racionalidad está usado para designar una cualidad presente en el agente. No es eso a lo que alude el economista (o el sociólogo) cuando habla de racionalidad del comportamiento. En este caso se alude a una cierta adecuación entre los medios y los fines. Si el sujeto elige el medio más adecuado y de menor costo para alcanzar el fin que apetece, se dice que es racional. La racionalidad, pues, para el economista o el sociólogo no tiene que ver con los fines sino con la mejor adecuación de los medios a él. Un criminal puede ser racional en este sentido si escoge bien el medio para ejecutar a su víctima; un santón místico, en cambio, que no mata ni una mosca puede ser irracional en este sentido. No es lo mismo, entonces, decir que la gente es racional a que su acción es racional.


    En la primera afirmación —el actor es racional— se predica de la gente una cualidad, la razón o el logos. En la segunda frase tal acción es racional; simplemente se observa que la acción que ejecutó el agente es un medio adecuado, dado el entorno de restricciones, para maximizar su conjunto de preferencias. Que no es lo mismo la racionalidad del actor que la racionalidad de su acción, queda demostrado si se tiene en cuenta que no siempre los agentes o actores racionales realizan acciones racionales; y que por la inversa, para ejecutar acciones racionales no se requiere siempre ser un actor racional. Si Pedro, un actor racional, realiza una acción que no maximiza su orden de preferencia sino que lo minimiza, o si por ejemplo, escoge como medio para maximizar su orden de preferencias uno que lo contradice, tenemos buenas razones para afirmar que esa acción de un agente racional carece de racionalidad. Se trata entonces de un caso en que no hay racionalidad de la acción si bien el actor es racional. La hipótesis inversa, esto es, que exista racionalidad de la acción aunque no haya agentes racionales, forma parte de la moderna teoría evolutiva. Lo que mostraría la adaptación evolutiva de especies —actores no racionales— es que en general estas especies evolucionan maximizando su capacidad adaptativa al medio, vale decir, evolucionan maximizando la posibilidad de supervivencia. Lo que muestra la teoría de la evolución, entonces, es una hipótesis en que actores no racionales poseen sin embargo una conducta intensamente racional.


    Es probable que esa concepción de racionalidad haya sido la que llevó a algunos autores a sostener que el mercado es una condición hasta cierto punto natural, el resultado evolutivo de las culturas humanas.


    Friedrich von Hayek —de aspecto enjuto, cabeza más bien pequeña, bigotito sospechoso y que en sus últimos años tenía un aspecto de jubilado que su elocuente inteligencia desmentía, según se ve en los registros que quedaron de sus intervenciones públicas— intenta mostrar cómo el mercado es una institución que tiende a alcanzar soluciones racionales sin que exista al mismo tiempo ningún órgano centralizado que efectúe una deliberación racional. Una hipótesis que suele subyacer en todo el pensamiento conservador —desde Burke hasta Hayek— es que los órdenes sociales tienden a evolucionar espontáneamente hacia las soluciones maximizadoras y mayormente eficientes posibles sin que exista ninguna voluntad centralizada que deliberadamente los conduzca.


    Ese punto de vista es el que permite entender por qué Hayek hizo una distinción entre democracia y liberalismo. Siguiendo una sugerencia de Ortega, dijo que la democracia respondía la pregunta acerca de quién ejercía el poder, en tanto el liberalismo, más bien, se preguntaba por los límites de este último. Era posible, en consecuencia, una dictadura liberal o una democracia totalitaria. Cuando visitó Santiago, durante la dictadura de Pinochet, con total sinceridad, Hayek reiteró estas ideas:


    


    Como usted comprenderá [declaró a la prensa] es posible que un dictador gobierne de manera liberal […]. Yo personalmente prefiero a un dictador liberal que a un gobierno democrático carente de liberalismo.


    


    Y aclaró:


    


    En mi experiencia nunca encontré a nadie que no estuviera de acuerdo en que hubo más libertad bajo Pinochet que bajo Allende. La dictadura [declara luego de aseverar que en su opinión Chile bajo Pinochet transitará a la democracia] puede ser necesaria para construir la democracia: Sólo así la justifico. Y la aconsejo.42


    


    Y un dictador liberal era, desde luego, alguien que promovía el orden de mercado. Después de todo, en su opinión, en el mercado es en donde los seres humanos persiguen sus fines sin la necesidad de rendirlos a nadie.


    Para referirse al orden de mercado, Hayek prefirió hablar de catalaxia, una palabra de origen griego que significa no solo intercambiar, sino también admitir en la comunidad y transformar al enemigo en amigo, según explica. Hay algo de ironía en esa explicación de Hayek. Por esos mismos años, Carl Schmitt había dicho que la política reposaba sobre la distinción entre el amigo y el enemigo. La frase de Hayek relativa a las virtudes de la catalaxia dice, pues, algo gigantesco: el mercado podría acabar con la política concebida de esa forma. El cambio de palabras indica cuánta esperanza y cuánta utilidad cifraba en el mercado: era el mecanismo de integración por excelencia. Seguir hablando de mercado podía llevar a equívocos, pensó Hayek, porque podría deslizarse la idea de que el mercado era una interacción en la que se desarrollaba un plan prefijado, cuando, insistió, lo propio del mercado es que no existe plan alguno, sino una multitud inconmensurable de fines interactuando unos con otros. Los mercados serían formaciones evolutivas y espontáneas. Serían, como explica brillantemente el profesor austríaco citando a Ferguson (por supuesto, se pueden explicar con brillantez errores o exageraciones), «el fruto de la voluntad humana, pero no la ejecución del designio humano».43 Los mercados serían formas de interacción en las que, como partícipes mudos y expresándose en el lenguaje de señas de los precios, millones de voluntades podrían, sin que nada las guiara más que su propio interés, converger. Mediante las señales silenciosas de los precios, los individuos se enterarían de bienes y de necesidades que de otra forma les serían ajenos y podrían coordinar sus esfuerzos produciendo el máximo de bienestar posible.


    Para Hayek, el respeto por ese orden espontáneo, a fin de cuentas el respeto por la evolución natural que había conducido a él, era fundamental para el bienestar, pero también para la libertad (sin la libertad en los asuntos económicos, escribió, ninguna libertad personal o política es posible44), y constituía una «fatal arrogancia»45 creer que el discernimiento o la racionalidad humana podría manejar la inconmensurable información que transitaba en el sistema de precios, coordinando millones y millones de preferencias idiosincrásicas, incomparables unas con otras y capaz, más que cualquier otro arreglo alternativo, de satisfacerlas.


    Hasta aquí la idea del mercado puede ser descrita en términos relativamente sencillos. El intercambio económico habría existido siempre y habría sido la clave de la prosperidad humana en la medida que permitía, como enseñó Smith, que personas distintas, con habilidades distintas, cooperaran entre sí. La trayectoria humana podría ser descrita como la salida de un tosco mercado local de trueque hasta la compleja maraña del mercado internacional, y ese tránsito sería equivalente al que recorrió la especie humana desde las cavernas a las grandes ciudades. El sistema de precios es una red de informaciones, paradójicamente muda, en la que millones y millones de individuos expresan sus preferencias, anhelos o necesidades, lo que produce que otros millones persiguiendo sus propios fines las satisfagan y viceversa. Todo eso no sería el fruto de una decisión política, sino el resultado natural de una evolución: ¡el mercado sería un fruto evolutivo de las comunidades humanas, como el lenguaje!46


    De ser así, rebelarse contra este o quejarse equivaldría más o menos a quejarse por el orbitar de los astros, algo que a Aristóteles, por ejemplo, le pareció casi ridículo.47


    Pero no.


    Hay en la literatura autores que no están de acuerdo con ese relato y que piensan que las personas que pasean en los malls, se agitan por la pasión consumista y aspiran a bienes estatutarios y a ganar dinero no son la muestra de una etapa evolutiva, como lo habría presentado Hayek, sino simplemente los partícipes inadvertidos del capitalismo, una formación social entre otras que alguna vez apareció y que alguna vez —cruzan los dedos— desaparecerá.


    El más agudo de quienes se han opuesto a esa descripción (derivando de su oposición importantes consecuencias políticas que influyen en el debate contemporáneo) es Karl Polanyi. ¿Permiten esas brillantes descripciones del tipo de las de Marshall —pregunta Polanyi— inferir que el mercado está generalmente presente en toda realidad social?48


    Polanyi —un hombre de complexión mediana, cabeza redonda, incipiente calvicie, que usa anteojos y que posee una mirada serena como si nada importara demasiado— nació en Budapest, por entonces una de las capitales del imperio austrohúngaro; aunque más tarde, luego de la fracasada república soviética que quiso instalarse allí en 1919, se trasladó a Viena (la otra capital del imperio donde habían nacido Friedrich von Hayek y su primo, Ludwig Wittgenstein). La llegada del fascismo lo hizo huir primero a Inglaterra, donde enseñó a trabajadores británicos (esto debió influir en su obra La gran transformación), para finalmente refugiarse en Columbia. Allí enseñaría hasta que decidió retirarse a Canadá, donde murió, en abril de 1964.


    Para Polanyi la respuesta a la pregunta anterior es negativa; todo el análisis precedente es fruto de una falacia gigantesca, la falacia economicista.


    Para comprender esa falacia es necesario atender a la distinción entre lo que él llama «economía real» y la «economía formal».49 La primera alude a la dependencia en que se encuentra el hombre con respecto a la naturaleza y a sus semejantes para subsistir y reproducir la vida. La economía, en este primer sentido, se refiere a las actividades de intercambio con la naturaleza y la interacción con otros que es indispensable para subsistir. La «economía formal», en cambio, alude a la utilización de recursos escasos, a la elección entre medios alternativos para alcanzar determinados fines. Ambos significados de lo económico, sugiere Polanyi, no tienen nada en común. La economía real no tiene por qué suponer una elección de medios alternativos, es perfectamente posible imaginar una comunidad en la que esa forma de racionalidad careciera de eficacia social —y Polanyi dedica algunos estudios a mostrar dónde habría ocurrido eso— y, a la inversa, hay casos en que la economía formal no conduce precisamente a la subsistencia.


    La falacia economicista consistiría en estudiar todas las formas de subsistencia bajo el prisma de la economía formal, como si fueran actividades regidas por el intento de maximizar la eficiencia en el uso de medios escasos. Y la realidad, sugiere Polanyi, dista mucho de coincidir con esa descripción, especialmente si se la mira en perspectiva histórica y se atiende a lo que enseña la antropología. Quien incurriría sobre todo en esa falacia sería, por supuesto, Hayek, que piensa que todos los intercambios obedecen a la misma regla de la economía formal. La principal consecuencia de la falacia economicista que detecta Polanyi sería la naturalización de la economía capitalista, la idea de que el intercambio es siempre una forma de interacción mediante el sistema de precios (o su equivalente) animado por el anhelo de maximizar las propias preferencias.


    Pero todo eso sería un error.


    La economía, la economía real, los intercambios del hombre con la naturaleza y la interacción con sus semejantes para sostener la vida, no siempre se realiza de la manera en que lo describe la economía neoclásica (Alfred Marshall) o la escuela austríaca (a la que un hermano suyo, Michael, fue intelectualmente cercano, al extremo de formar parte de la Sociedad Mont Pelerin), como si la relación con la naturaleza y con los otros se guiara por las señales mudas del sistema de precios, buscando cada individuo satisfacer sus preferencias. Para eludir esa falacia es mejor, sugiere el profesor Polanyi, entender la economía como una interacción institucionalizada entre el hombre y su entorno que da lugar a un suministro continuo de satisfacción de necesidades. La economía sería, en breve, una actividad institucionalizada, socialmente empotrada que es lo mismo en lo que va a insistir más tarde Pierre Bourdieu.50 No es que los individuos posean preferencias o actitudes que los mueven a sostener la vida de determinada manera (por ejemplo, intercambiando mediante los precios como ha llegado a ser hoy), sino que el modo en que ellos interactúan depende del tipo de integración que se haya institucionalizado.


    Polanyi distingue tres tipos básicos de integración: la reciprocidad, la redistribución y el intercambio en sentido estricto. Cada una de esas economías reales descansa sobre formas de institucionalización diferentes. La reciprocidad, por ejemplo, exige que la sociedad esté compuesta por segmentos o grupos más o menos iguales entre los cuales se produzca la cooperación. La redistribución, por su parte, supone que la sociedad está organizada en torno a un centro hacia el que van los recursos que luego se esparcen hacia abajo por los integrantes de la sociedad. Finalmente, se encuentra el intercambio, es decir, la relación mediante el sistema de precios, el sistema de mercado. Todas esas formas de integración, sugiere, existen en las sociedades modernas. En todas ellas hay reciprocidad, redistribución y, por supuesto, intercambio. El error de la economía moderna, de la economía neoclásica, consistiría en reducir toda esa actividad económica a una sola de sus esferas, la del intercambio.


    Al revés de Hayek —para quien el movimiento hacia la predominancia del mercado es fruto de un proceso natural, evolutivo—, Polanyi pensó que en esto no había nada de evolutivo, era más bien fruto de un proceso contingente que se inició en el umbral de la sociedad moderna. Haciendo pie en las afirmaciones de la sociología clásica, describió el fenómeno como un paso de la comunidad (Gemeinschaft) a la sociedad (Gesellschaft). Mientras la comunidad es un tipo de agrupación social cohesionada, cuyos miembros comparten una misma conciencia moral, unas mismas convicciones en torno a las cosas importantes de la vida y donde cada uno cuenta con un cierto estatus socialmente definido que regula sus relaciones mutuas, la sociedad está organizada mediante el contrato y el intercambio, y en ella hay una cierta individuación. En la segunda parte del siglo XVIII, relata Polanyi, y hasta la mitad del XIX habría ocurrido, sin embargo, un hecho cultural decisivo: la vida comenzó a organizarse en torno al mercado, como si la sociedad tuviera como único principio de integración el intercambio.


    Esa fue la sociedad de mercado.


    Se trató de un fenómeno, explica Polanyi, único en la historia, donde todas las cosas fueron reducidas a mercancías. La vida comenzó entonces a comodificarse, y el mundo se puso al revés: en vez de estar la economía embebida de relaciones sociales, empotrada en relaciones comunitarias, la vida social en su conjunto empezó a estar embebida de economía formal y el conjunto de la vida humana empezó a ser concebida como partícipe de un gigantesco y abstracto mercado autorregulado en el que de manera incesante todo principia a ser transformado en mercancía o, como se diría hoy, en bienes de consumo.


    Ese proceso que habría conducido a la sociedad de mercado del XIX no sería el fruto de la evolución natural o espontánea, sino que el resultado de un proceso de «ingeniería social» (para usar aquí una expresión que, con ánimo crítico, suele emplear Hayek siguiendo a Karl Popper), el fruto de un gigantesco proyecto político impuesto mediante la coacción estatal. Y la principal consecuencia ideológica de todo este proceso fue la idea, que compartirían tanto el marxismo como el liberalismo, de que la comprensión de la vida social sería ante todo económica.


    El punto de vista de Polanyi, que fue formulado sobre todo para analizar el período que se ha llamado la Paz de los Cien años (1750-1850) o, en sus propias palabras, la Gran Transformación, es frecuentemente empleado, al menos retóricamente, por los críticos del capitalismo contemporáneo. Es frecuente oír en las sociedades que han experimentado rápidos procesos de modernización capitalista (como la sociedad chilena o la española) frases del tipo «comodificación de la vida», «sociedad de mercado», «mercado autorregulado», etcétera. Al pronunciar esas frases se repite, de manera tácita, el diagnóstico que en la primera mitad del siglo xx hizo Polanyi, que la sociedad de mercado consistía en comodificarlo todo, comodificar la vida, hacer de todo una mercancía entregando su producción y su distribución al mercado autorregulado, es decir, a un mercado desempotrado que ya no se deja guiar por la sociedad, reduciéndolo todo a precio.


    Desde ese punto de vista, Polanyi es un crítico de la sociedad contemporánea mucho más fuerte y mejor dotado teóricamente (lo que no significa que esté siempre en lo cierto) que Michael Sandel.


    Mientras Sandel, como se verá en detalle más adelante, sostiene que hay ciertas cosas que el dinero y el mercado envilecen moralmente y que, por eso, no se pueden comprar y vender, Karl Polanyi sugiere que el problema es que la predominancia total del mercado amenaza la existencia de la sociedad en su conjunto. Desde su punto de vista (que la sociología clásica comparte, aunque no en las consecuencias que él saca) la sociedad requiere principios de integración variados como, por ejemplo, el de reciprocidad cuyo supuesto, como se vio más arriba, es la existencia de posiciones sociales igualitarias (como el parentesco o la ciudadanía) o reglas de redistribución (como la de seguridad social). Una sociedad de mercado, esta es la afirmación del profesor húngaro, es un oxímoron, una utopía imposible con la que la sociedad ya se estrelló durante el siglo XIX, a pesar de lo cual, y como consecuencia de malentender la vida social, sigue de tanto en tanto estrellándose.


    Las tesis de Polanyi han sido objeto de amplia admiración y de una controversia igualmente amplia.


    Desde luego, su afirmación de que el examen histórico y antropológico prueba que hay varios principios de integración económica que son equivalentes entre sí, de suerte que la predominancia de uno sobre los otros es el fruto de procesos políticos y no evolutivos, ha sido tomada especialmente en cuenta por algunos autores de la economía neoinstitucional.


    La economía neoinstitucional plantea una hipótesis exactamente opuesta a la de Polanyi, y distinta también, aunque algún aire de familia tiene con ella, a la de Hayek. Para los economistas de esta corriente la economía no está, en rigor, socialmente empotrada, sino que las instituciones sociales dependen y evolucionan, en algún sentido, sobre la base de variables económicas (del tipo de las que Polanyi llama «formales»).


    Pero para saber si Polanyi tiene razón, es mejor detenerse con cuidado en él y los otros críticos del mercado.
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    La incomodidad del mercado


    


    LA «COMODIFICACIÓN» DE LA VIDA


    


    Una de las críticas más usuales al mercado —y que se pronuncia frecuentemente por estos días— es que este tiende a transformarlo todo en mercancía o, como a veces se prefiere, en «bien de consumo». Empleando un neologismo, suele decirse que el mercado tiende a «comodificarlo» todo (de commodity, mercancía producida para uso comercial), desde la educación a los embriones. Uno de los autores que con mayor insistencia (y popularidad) ha subrayado este punto es Michael Sandel en su conocido libro Lo que el dinero no puede comprar. Allí Sandel examina algunas cosas y experiencias que podrían transarse como mercancía y observa de qué manera ellas al ser objeto de compra y venta se desnaturalizan, dejan de ser lo que son. El argumento de Sandel se examinará con cierto detalle un poco más adelante, pero vale la pena mencionarlo ahora por el parentesco, lejano, que guarda con uno de los autores imprescindibles (imprescindible por lo agudo, no necesariamente por lo infalible) del siglo xx, Karl Polanyi, cuyas ideas generales se acaban de revisar. Es probable que muchos críticos del capitalismo contemporáneo, especialmente en la versión de este último que se ha llamado «neoliberal», se reconozcan en él.


    En el caso de Polanyi sus advertencias acerca de los peligros de transformarlo todo en mercancía son indisolubles de su crítica a lo que denominó la «utopía del mercado autorregulado».


    En términos generales, este autor (un imprescindible para los críticos de lo que hoy se llama neoliberalismo) sostuvo, como se acaba de ver, que la vida social descansa sobre varios principios de integración, uno solo de los cuales es el intercambio mediante el mercado. Pero cuando el mercado se transforma en el único principio de integración social —cuando la vida se concibe como un sistema de intercambios guiado por los precios—, todo se transforma en mercancía y la vida se «comodifica». El resultado es que las personas pierden los vínculos que les hacen ser parte de una misma comunidad y así su existencia se descalabra y queda a merced del fascismo. Cuando todo se transforma en mercancía, pensó Polanyi, se está en presencia de la utopía del mercado total y la vida social está en peligro.


    Es irónico, sin embargo, que en 1944, el mismo año en que Polanyi publicó su tesis en un libro al que el editor puso por título La gran transformación, Friedrich von Hayek publicara Camino de servidumbre, donde explicaba de qué forma la utopía de conducir los asuntos sociales mediante la voluntad humana llevaba, tarde o temprano, al fascismo o al comunismo. Para Hayek, y en una línea contraria de lo que sostendrá Polanyi, la expansión del mercado y del consumo son una forma de asegurar la libertad.


    Para Polanyi, la mercancía amenaza la vida social; para Hayek, la mercancía es indispensable para asegurar la libertad política.


    Pero comencemos por Polanyi.


    Karl Polanyi pertenece a la generación de Karl Mannheim (el autor de Ideología y utopía y uno de los fundadores de la sociología del conocimiento) y Georg Lukács (el autor de Historia y conciencia de clase y alumno de Simmel;51 judío alemán, otro autor imprescindible para comprender las funciones del dinero). Uno de sus rasgos biográficos más notables es el gigantesco amor que sintió por su padre. Según le confesó a su hermano Michael, quien más tarde sería su rival teórico, el recuerdo de su padre lo acompañó siempre como la fuerza más poderosa de su vida.52 En él pareció cumplirse la afirmación de Freud de que la muerte del padre es el hecho decisivo de la existencia: a contar de allí debió erigirse sobre sus propios pies. Su medio social fue el de una familia judía liberal, que había alcanzado cierta fortuna con la expansión industrial del imperio austrohúngaro. Su familia era cercana a los padres de Arthur Koestler, quien sería comunista y más tarde denunciaría los procesos de Moscú en Darkness at Noon, muriendo por mano propia en París, ya viejo. Fue también amigo de Nicholas Kaldor, quien haría importantes aportes a la economía del bienestar.53


    La generación de sus padres prosperó en la segunda mitad del siglo XIX. Vieron el surgimiento de la modernizada Budapest, la aparición de los pasajes, el bienestar creciente (a pesar de que en aquella época la mitad de la población debió ser analfabeta) y vivieron llenos de optimismo, sin divisar ninguna nube en el horizonte, como si la vida comenzara a transcurrir en una meseta infinita de prosperidad, como un mar sin orillas. Polanyi, Lukács, Mannheim, Koestler, los hijos de esa generación, pronto comprenderían que era, más bien, una ilusión y asistirían a la tormenta.


    Todos eran húngaros y habían nacido en Budapest. Todos ellos compartían algunas ideas. Eran críticos de la naciente sociedad moderna, detectaban sus sombras y aspiraban a que la voluntad humana tuviera un papel en la conducción de esa sociedad que parecía desbocada. Budapest, sin embargo, era solo una de las dos capitales del imperio. La otra era Viena, el lugar de nacimiento de Wittgenstein, Freud y Hayek. Budapest y Viena reunieron —como vemos— algunas de las mejores cabezas del siglo xx. Si en Budapest estaban los intelectuales críticos del naciente orden, Viena anidó una concepción extremadamente individualista (conocida como «escuela austríaca», a la que pertenecieron Carl Menger, Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek) que va a sostener que el mercado es una institución que surge de la evolución espontánea. Originario de Viena era también Peter Drucker, el teórico del management, amigo cercano de Polanyi y más tarde exiliado con él.


    Viena fue donde el capitalismo moderno comenzó a fructificar mezclando una explosión de cultura con un incipiente individualismo. En medio de esa cultura, existió también una reacción romántica frente a la nueva sociedad que surgía. Individualismo y, a la vez, anhelos de comunidad, esas fueron las dos fuerzas modernas que entonces se experimentaron. Es lo que la literatura presenta como el dilema de los Habsburgo, el conflicto entre el liberalismo ilustrado, con una concepción atomística de la sociedad, cosmopolita y mercantil, por una parte, y una visión organicista de la vida social, cohesionada por la memoria y la cultura, por la otra; una sociedad de individuos, cada uno persiguiendo su plan de vida y cooperando entre sí mediante el contrato, y otra cohesionada, con valores y planes comunes, conducidos por un proyecto nacional.


    Polanyi, cuentan sus biógrafos, se forjó en medio de ese dilema, el dilema de la modernidad (que ya había dado lugar a un debate entre Durkheim y Spencer): entre la comunidad que comenzaba a disolverse y la sociedad, con su red de contratos y de movimientos, que se consolidaba. Toda la generación a la que Polanyi perteneció debió exiliarse (para la mayoría, Inglaterra fue el lugar escogido) y se puso a pensar cómo pudo ocurrir que el mundo moderno cayera bajo las garras del fascismo (la misma reflexión, aunque con resultados distintos, va a llevar adelante, como ya se dijo, Hayek). Para Georg Lukács (quien prefirió exiliarse en la Unión Soviética) el fenómeno era el resultado del capitalismo que creaba seres humanos cuya conciencia era incapaz de captar la totalidad en que su vida se desenvolvía; Karl Mannheim, por su parte, creyó que el problema consistía en una sociedad que había dividido el alma de los seres humanos subordinándolo todo a los valores económicos y técnicos; y Michael Polanyi, hermano de Karl, sostuvo que el problema consistía en el asalto ideológico, la imposibilidad de aceptar que el capitalismo liberal era un producto evolutivo que se desenvolvía sin guía deliberada alguna.


    La opinión de Karl Polanyi fue distinta a todas esas, sentando así las bases de una de las críticas más agudas y populares de lo que se ha llamado «la sociedad de mercado» o la «comodificación» de la vida (expresiones que, por supuesto, fue él quien primero acuñó).


    Si bien Polanyi fue autor de importantes estudios antropológicos e históricos, es su obra La gran transformación la que inscribió su nombre en la historia intelectual del siglo xx. El éxito, sin embargo, no fue inmediato. La obra no tuvo gran acogida cuando fue publicada. La reseña de The American Catholic Sociological Review dijo que «carecía de una metodología adecuada»;54 el Journal of Political Economy, que tenía «interpretaciones exageradas»;55 el Journal of Economic History predijo que la interpretación de Polanyi tendría éxito en el futuro si las «ideas colectivistas prevalecen»;56 el Journal of Modern History detectó un «dogmatismo y una sobresimplificación de las relaciones causales»;57 y el The American Historical Review dijo que descansaba sobre «distorsiones de los hechos».58 Solo en los años ochenta, cuando los críticos del capitalismo estaban más o menos huérfanos de fuentes, su popularidad se encendió y los vacíos antaño detectados pasaron a ser vistos como aciertos.


    En el libro, Polanyi examina de qué forma en la Inglaterra de entre los siglos XVIII y XIX se llevó a cabo uno de los experimentos utópicos cuya estela aún continuaría: el intento de establecer un mercado autorregulado, un mercado totalmente desarraigado, socialmente desempotrado, un mercado que trataría de subordinar a la sociedad en su conjunto en vez de dejarse guiar por ella.


    En verdad el problema del que Polanyi se ocupó en esta, su obra más famosa, no es muy distinto a uno que había desvelado pocos años antes a casi toda la sociología clásica: ¿cuál es el vínculo que une a los habitantes de las sociedades modernas? Los autores, desde Henry Maine hasta Weber, habían observado que en la sociedad europea se estaba produciendo un abandono de la forma de sociabilidad que hasta entonces era predominante. Esa forma de sociabilidad el propio Maine la había descrito como una agrupación de estatus, donde los individuos tenían posiciones prefijadas por la colectividad, y Ferdinand Tönnies llamó a eso comunidad (Gemeinschaft), una agrupación humana cuyos miembros, explicaba, compartían una misma conciencia moral que les permitía atar la suerte de unos a la de otros y cooperar entre sí. La Gemeinschaft era una forma de vida que descansaba sobre un profundo consenso entre sus miembros y se oponía a la sociedad (Gesellschaft), cuyos miembros estaban unidos por el contrato, por el mero intercambio. La modernidad, el capitalismo que entonces comenzaba a expandirse, parecía impulsar un tránsito desde la primera forma de sociabilidad a la segunda, desde la comunidad a la sociedad. Pero ¿podía concebirse una sociedad erigida nada más que sobre el contrato o, en otras palabras, sobre el mercado? ¿Era la sociedad concebible como una red de contratos? Émile Durkheim, en su tesis doctoral conocida como La división del trabajo social, había dicho que no y había llamado la atención acerca de las reglas no contractuales de los contratos. Para Durkheim —quien en esa obra mantiene un debate con Spencer, partidario del mercado como hecho social fundante— la sociedad moderna se diferenciaba de la tradicional en que había sustituido la segmentación (un tipo de sociedad donde cada parte realizaba la casi totalidad de las funciones de la vida social) por la diferenciación funcional (donde cada parte se especializaba en tareas distintas); pero ni una ni otra podían, explicó, prescindir del vínculo social que se establecía a nivel de una cierta conciencia colectiva, de un puñado de convicciones más o menos sacras que unifican la vida social. La modernidad, entonces, también requería un vínculo que no era ni contractual ni mercantil.


    Sin embargo, observa Polanyi, entre mediados del siglo XVIII y mediados del siglo XIX se había intentado fundar un orden social sobre el sistema de precios, erigir la sociedad sobre un mercado autorregulado donde todo fue convertido en mercancía. No se trató, observa, de una evolución espontánea sino que fue el fruto de un proyecto político cuyo resultado inesperado, tiempo después, fueron el fascismo y el deterioro de la cultura cristiana sobre la que Occidente se había erigido.


    Para Karl Polanyi el surgimiento del mercado autorregulado estuvo acompañado de una falacia intelectual cuyas consecuencias se extendieron por largo tiempo hasta alcanzar a la economía neoclásica. ¿En qué consistiría esa falacia de largo alcance? Ella consistiría, como ya se adelantó, en creer que toda la economía funciona como la utopía del mercado autorregulado: con partícipes autointeresados, ocupados de maximizar su bienestar, que se vinculan entre sí mediante contratos y se dejan guiar por el sistema de precios. Esta descripción (que coincide en términos generales con la que hacen los economistas neoclásicos) sería una generalización a partir de una utopía, una utopía cuya consecución tuvo dramáticas consecuencias. Esa generalización, afirmó Polanyi, olvida que la vida social descansa en «vínculos no contractuales» sobre los que se sostiene el mercado.


    Polanyi distingue así, con toda claridad, entre «sociedad de mercado» y «mercado». Mercados, observa, los hay en prácticamente todas las culturas conocidas; pero solo en Occidente ha habido el porfiado intento de erigir una «sociedad de mercado» cuyo único principio de integración sea el intercambio en base al sistema de precios. Se trata de un intento que descansa, finalmente, en una ficción. En efecto, observa, para que todas las relaciones sociales puedan descansar en el mercado, se requiere que todo se transforme o se convierta en mercancía, incluida la tierra, el trabajo y el dinero. Pero ocurre que mientras una mercancía (como había observado Marx) es una cosa que se produce para ser vendida, ninguna de esas otras tres cosas es producida, y las dos primeras, el trabajo y la tierra, forman parte de la cultura y del entorno de los seres humanos. Así entonces, la utopía del mercado autorregulado exige hacer como si esas cosas fueran mercancías, sometiendo la sustancia de la sociedad, los hombres y la naturaleza a las leyes del mercado. Ese


    


    postulado no puede sostenerse en lo referente a la mano de obra, la tierra y el dinero. Si se permitiera que el mecanismo del mercado fuese el único director de la cantidad y el uso del poder de compra, la sociedad caería demolida. La supuesta mercancía llamada «fuerza de trabajo» no puede ser manipulada, usada indiscriminadamente, o incluso dejarse ociosa, sin afectar también al individuo humano poseedor de esta mercancía peculiar. Al disponer la fuerza de trabajo de un hombre, el sistema dispondría incidentalmente de la entidad física, sicológica y moral que es el «hombre» al que se aplica ese título. Privados de la cobertura protectora de las instituciones culturales, los seres humanos perecerían por los efectos del desamparo social; morirían víctimas de una aguda dislocación social a través del vicio, la perversión, el crimen y la inanición.59


    


    La utopía del mercado autorregulado, sugiere Polanyi, tuvo esas desastrosas consecuencias en la modernidad, parte de las cuales había sido predicha por Durkheim en su tratamiento de la anomia. Transformó la naturaleza (como por la misma época afirma Heidegger) en un gigantesco depósito de materias primas y a los seres humanos en individuos sin vínculos entre sí, expuestos al totalitarismo. La afirmación, es obvio, se parece a la que había formulado Hannah Arendt, para quien la muchedumbre de solitarios de la sociedad moderna era terreno fértil para el autoritarismo más brutal,60 y sus afirmaciones respecto a que el mercado implicaba el peligro de que «tener» fuera más importante que «ser» recuerdan en algo los análisis de Erich Fromm, otro amigo suyo (colega en Bennington College) y crítico también de la sociedad capitalista.


    A fin de dar plausibilidad a su análisis, Polanyi examina el caso de las leyes de pobres de la Inglaterra del siglo xvii. En la sociedad tradicional inglesa, la tierra y el trabajo estaban fuertemente regulados bajo la ideología mercantilista. Cuando el mercado comenzó a avanzar y a mostrar su eficiencia (fruto del desarrollo de las fuerzas productivas) hubo un intento de proteger el trabajo humano, evitando se convirtiera en mercancía. Se establecieron entonces subsidios para quienes no trabajaban o para quienes obtenían un salario por debajo del de subsistencia. El resultado de este esfuerzo fue que ni los empresarios tenían motivos para subir el salario ni los trabajadores para trabajar. Y es que cuando el mercado se dejaba a sus anchas y la utopía de su autorregulación se expandía por la cultura, ya nada podía sujetarlo y todos debían comportarse como él lo demandaba, como mercancías que se dejaban guiar por la ley de la oferta y la demanda y el sistema de precios. Nada de esto, observa Polanyi, era fruto de la evolución social espontánea. El proyecto de un mercado autorregulado fue el fruto de una iniciativa política que se llevó adelante con los medios coercitivos del estado, mediante leyes y programas, que vieron en el mercado una máquina de eficiencia que, cuando se la intentó someter y una vez desatada, se transformó en un «molino satánico» que «molió a los hombres en masa».61


    ¿Cómo pudo transformarse la idea del mercado —que en la cultura humana había funcionado socialmente regulada— en la utopía del mercado autónomo que acababa subordinando lo social y convirtiendo todo en mercancía?


    Una de las explicaciones es intelectual. La idea del mercado perfecto (una idea que aparece en casi todos los textos o manuales de economía) equivale a lo que Kant llama una «idea regulativa» y mientras se mantiene así es útil y políticamente inocua: un punto de convergencia imaginario que está fuera de la experiencia, que sirve para dar unidad y amplitud a los conceptos. La utopía del mercado autorregulado transforma una idea regulativa, una idea útil desde el punto de vista del análisis intelectual, en un proyecto político, empíricamente posible. Es el itinerario de todas las utopías. Al comienzo son una idealización que se construye para dar unidad a ideas más o menos dispersas y plausibles, hasta que de pronto se comienza a creer que lo que principió por dar sistema y unidad a los conceptos, puede ser fácticamente posible.


    Pero, observa Polanyi, todavía se encuentra la idea, frecuente en el siglo xvii, de pensar que subyacen a la sociedad las mismas leyes que rigen la naturaleza, una idea que, desde luego, Aristóteles y el propio Adam Smith rechazaron. Este último, por ejemplo, si bien creyó que los seres humanos se movían por interés (es conocido su argumento de que no es la benevolencia del panadero la que proporciona el pan sino su propio interés), también los describió como movidos por sentimientos morales que eran el cemento que mantenía unidas a las sociedades. Para Smith, el mercado era una importante fuerza motriz, pero subyacentes a él estaban la simpatía y la ley que sostenía a las instituciones. El desplazamiento de la idea regulativa a un proyecto político estuvo acompañado por la naturalización del mercado. Y uno de los promotores del fenómeno habría sido, explica Polanyi, un acontecimiento supuestamente ocurrido en una isla ubicada en Chile.


    En A Dissertation on the Poor Laws (publicada en 1786, apenas una década después del tratado de Adam Smith), Joseph Townsend se sirvió de la historia de las cabras y los perros que había acontecido en esa isla para mostrar de qué forma la pulsión más natural de todas —el hambre— inducía a trabajar y equilibraba el edificio social. Las cabras que había dejado en esa isla Juan Fernández se multiplicaron por mil al no tener depredadores. La isla entonces se convirtió en lugar de provisión para los ingleses. A fin de evitarlo, los españoles introdujeron un perro y una perra que se multiplicaron muy rápido también y disminuyeron el número de las cabras. La lucha por la existencia —el hambre y el alimento disponible— había equilibrado las cosas de manera espontánea. Esa pulsión era entonces la base de la civilidad y el equilibrio. La Dissertation de Townsend dejó atrás la argumentación moral e institucional de Adam Smith y fue un paso gigantesco para naturalizar la economía de mercado, expandir la idea, que hasta hoy persiste en muchos sectores, de que el mercado pone en juego pulsiones naturales conduciéndolas hacia el bienestar social.


    Otra variante de la naturalización del intercambio y el mercado —del planteamiento de que el mercado conduce pulsiones naturales que de otra forma se desordenan— lo constituye una idea que Hirschmann ha buscado describir desde sus orígenes, a saber, que el mercado permite que las pasiones se domestiquen y se gobiernen transformándolas en meros intereses susceptibles de ser intercambiados, es decir, la creencia, que tuvo inspiración teológica, de que el mercado en vez de reprimir las pasiones las conduce hasta producir el máximo bienestar. La idea la formuló tempranamente Giambattista Vico: el hecho de que el individuo persiguiendo sus intereses privados produzca un bien público probaría la existencia de la Divina Providencia.62


    Es probable que la brillante obra de Polanyi haya adquirido popularidad en los ochenta como consecuencia del renacer que, por esos años, experimentó el capitalismo en la versión que se ha llamado neoliberal y la orfandad teórica en que, en esos momentos también, se encontraron los críticos.


    Sin embargo, tal vez sus análisis deban tomarse cum grano salis (es decir, con un grano de sal, que es como los antiguos pensaban se evitaban los efectos letales de la comida envenenada).


    Desde luego, Polanyi no es un opositor al mercado, sino a la sociedad de mercado, lo que es distinto. Él, como se vio, llama sociedad de mercado a una forma de organización social que lo subordina todo al mecanismo del mercado y de los precios. La opinión de Polanyi es que como eso no es posible, la sociedad de mercado es una utopía, una exageración que se ve obligada a pensar la sociedad como si todo fuera mercancía y a tomarse en serio esa ficción y a renunciar, en consecuencia, a gobernar la sociedad. Para él la economía que llama real o natural (la forma en que el individuo intercambia con la naturaleza para reproducir la vida) posee simultáneamente tres principios de integración: el intercambio, la reciprocidad y la redistribución. Cada uno de esos principios o formas de integración supone una particular organización o estructura social. El intercambio, el mercado; la reciprocidad, alguna forma de relación igualitaria, entre estatus equivalentes, como el parentesco; la redistribución, la existencia de un centro que reúna los recursos y luego los devuelva a la periferia. Las sociedades, explicó Polanyi, dando ejemplos tomados de la antropología, se organizan sobre la base de esos tres principios de integración, de manera que el mercado tiene un lugar, pero no puede subordinarlo todo. La economía formal no podría explicar toda la economía real. Este fue uno de los puntos centrales de Polanyi, eludir lo que denominó la falacia economicista.


    Sin embargo, la literatura económica que describe el comportamiento humano —siguiendo el modelo cuyas bases sentó en la segunda mitad del XIX Alfred Marshall— señala que esas tres formas de integración a las que alude Polanyi son el resultado justamente del tipo de racionalidad que la economía formal —así llamada por Polanyi— hace suyo: los seres humanos como sujetos maximizadores en un entorno de restricciones. Douglas North, por ejemplo, en un famoso ensayo sugiere que las formas de organización de no mercado, como las que Polanyi cita en sus estudios de antropología, se explican por los costos de transacción. La economía neoclásica llama costos de transacción a aquellos en que las personas deben incurrir a la hora de llevar adelante intercambios, como el costo que supone asegurar los derechos de propiedad, obtener información sobre las preferencias de los otros contratantes, asegurar los acuerdos, etcétera. Nada de eso es gratis: supone costos, los costos de transacción. Cuando estos son demasiado altos y están por encima del bienestar que se obtendría, por ejemplo del contrato, los seres humanos buscan métodos institucionales alternativos, pero a todos ellos subyacería la misma forma de racionalidad. Así la reciprocidad sería, en verdad, una forma de intercambio cuyo enforcement es la presión social o pública, como lo mostraría la antropología del don. El sujeto hace un regalo no por mera gratuidad, puesto que enseña la antropología, el regalo transforma al receptor en un deudor que, de este modo, queda atado con una deuda social a quien efectuó la dádiva. Como lo habría dicho Friedman, no había tal cosa como un almuerzo gratis.63


    A esa crítica que le dirige la economía neoinstitucional, se suma el hecho de que la gran expansión del consumo —la temida «comodificación de la vida»— se efectúa no en el escenario que Polanyi llama de la utopía del mercado autorregulado, sino en medio del New Deal, la versión norteamericana del estado de bienestar. Es su admirado Franklin D. Roosevelt quien puso el consumo al alcance de las masas americanas, de la clase media; allí surgió la sociedad de la abundancia que contribuyó a hacer de las cosas y de su posesión parte del sueño americano cuyos inicios había retratado Sinclair Lewis en su famosa Babbit.


    


    EL PRECIO, ¿NOS HACE LIBRES?


    


    Por el mismo año que apareció La gran transformación donde, como se acaba de ver, Karl Polanyi culpaba al mercado autorregulado del colapso que por entonces vivía Europa, otro intelectual nacido en el imperio austrohúngaro, aunque no en Budapest sino en Viena, Friedrich von Hayek, publicaba otro libro en el que hacía un diagnóstico exactamente opuesto: para él, explicaba en Camino de servidumbre (el título del libro está tomado de una frase de Tocqueville), la principal causa del desastre y de las amenazas a la libertad no provenía de la ruptura de los vínculos sociales que habría producido la utopía del mercado autorregulado, sino de una convicción que se habría extendido poco a poco en la intelectualidad europea desde la Ilustración y según la cual el orden social podía ser el resultado del diseño deliberado, de un plan imaginado y ejecutado por un agente humano. Llamó a esta idea «constructivismo» y vio en ella la semilla por igual del fascismo y el comunismo. No era pues el mercado, como creía Polanyi, sino la falta de él la causa de la pérdida de la libertad, el origen del colapso. El libro fue en general bien recibido. Pero solo en general. Se consideró que era «estimulante, bien documentado, académico» y que valía su peso en oro;64 era, se dijo, un alegato en favor de la libertad65 y debía ser «seriamente considerado por todos quienes hacen políticas».66 Sin embargo Carl Friedrich, profesor en Harvard, creyó detectar algunos errores conceptuales que, con todo, no estropeaban el argumento central; 67 y la reseña que apareció en la famosa revista Ethics consideró que su argumento era algo histérico, un libro escrito por un europeo que exportaba los temores aprendidos en su lugar de origen a América.68


    Y si Karl Polanyi había tejido sus consideraciones críticas respecto de lo que llamó «sociedad de mercado» a partir de la falacia economicista, Hayek llevó a cabo la crítica del socialismo a partir de otra falacia igual de ilustrativa que la anterior, a la que llamó «falacia constructivista».


    La «falacia constructivista» provendría de un prejuicio que habría sembrado Descartes. El autor de las Meditaciones metafísicas había dicho que un razonamiento para ser fiable debía derivar de ideas claras y distintas, de donde parecía seguirse, explica Hayek, que la existencia de reglas o de órdenes sociales que no podían derivarse de ese tipo de premisas —porque estaban fundados en la tradición o en la costumbre— eran una superstición y debían rechazarse. Así como el razonamiento digno de fiar debe deducirse de algunas ideas claras y distintas que sirvan de piso firme al pensamiento, así también ocurriría con el orden social, él también debía derivar —según la falacia constructivista— de un puñado de ideas claras, de un propósito predeterminado que inspirara su diseño y guiara su ejecución. Esta falacia que concebía todo el orden social de manera antropomórfica, como si fuera el fruto de un designio racional, estaba emparentada con la crítica a la ingeniería social que había hecho Karl Popper en un paper de 1936 que años más tarde se transformó en La pobreza del historicismo.


    Para Hayek, un intelectual materialista, la mente humana era un fruto evolutivo, no había aparecido de una vez y para siempre, y se había desarrollado junto con el orden social, junto con las diversas formas de interacción humana. Creer que la mente humana podía deliberar aquello junto a lo que había evolucionado, y con lo que debía estar genealógicamente vinculado, era una fatal arrogancia que conducía a la pérdida de la libertad.


    Pero ¿qué relación podía guardar todo eso con el mercado y con los precios?


    Para saberlo es imprescindible otro breve rodeo.


    Uno de los supuestos de la economía neoclásica —tal y como lo había presentado Marshall— era que los mercados tendían al equilibrio, por ejemplo, a igualar la demanda con la oferta, y que así producían la asignación más eficiente posible de los recursos. ¿Por qué no se podía hacer lo mismo de manera centralizada? Desde el punto de vista conceptual, no había ninguna diferencia, ninguna diferencia lógica, entre una economía de mercado y una economía centralmente planificada: ambas podrían ser representadas por el modelo de equilibrio que imaginaba la economía neoclásica. Para esta última si los partícipes tenían información perfecta y eran racionales, entonces la interacción llevaba al equilibrio. Pero decir eso era más o menos igual a decir que un planificador central, provisto de toda la información, podría llevar la economía al equilibrio y al uso más eficiente posible de los recursos. El postulado del equilibrio entonces no era ninguna razón para rechazar la planificación que por entonces algunos colegas de Polanyi, como Karl Mannheim, afirmaban.


    Fue en respuesta a ese tipo de objeciones que Hayek comenzó a desarrollar el análisis de la relación que media entre el conocimiento y la economía que lo condujo, finalmente, a sostener que los seres humanos eran libres gracias a los precios (o, si se prefiere, que gracias al sistema de precios no necesitaban ponerse de acuerdo en los fines para interactuar, de manera que cada uno podía perseguir el suyo).


    El punto de quiebre comenzó con el discurso que dio ante el London Economic Club en 1936. Lo llamó «Economics and Knowledge». Se trata de un texto en apariencia muy sencillo, pero que cuando se lo mira de cerca revela su importancia. El problema del que se ocupa allí es el del equilibrio: cómo la sociedad alcanza el equilibrio que describía la economía neoclásica, de qué forma la oferta iguala a la demanda, el precio al costo marginal, etcétera. Se trata del mismo problema del que, por el año 1937, se ocuparía en el ámbito de la sociología Talcott Parsons en La estructura de la acción social. Si en la vida social interactúan individuos (el alter y el ego, en su terminología) y si cada uno tiene sus propias metas y elige sus propias acciones, ¿cómo llegan entonces a producirse interacciones estables y un cierto orden social? ¿Cómo se coordinan los individuos hasta producir un orden estable? Hayek planteó el mismo problema al esquema neoclásico del equilibrio. El modelo neoclásico según el cual cada partícipe tiene preferencias claras (sabe lo que quiere), es racional (sabe cuál es el camino más eficiente para satisfacerlas) y cuenta con información completa, observa Hayek, es tautológico, es verdadero por definición. Si los sujetos que interactúan lo saben todo acerca de sus preferencias y el entorno, entonces es obvio que alcanzarán el equilibrio, lograrán coordinar sus acciones ajustando sus preferencias de la mejor manera posible. Luego ese modelo puede ser una forma estilizada de representar un concepto, pero no describe la realidad. Cuando se mira la realidad, el problema es cómo explicar el equilibrio entre preferencias disímiles que ninguna mente humana podría conocer.


    En la realidad, los individuos cuentan con conocimiento subjetivo, sus preferencias son opacas y no se revelan ex ante, y ninguno sabe qué está pensando el otro. Y entonces el verdadero problema que se plantea a la economía es cómo, de todas formas, se alcanza el equilibrio. Si la sociedad es un agregado de individuos y si cada uno cuenta con preferencias y un cierto conocimiento acerca del entorno, que es distinto al conocimiento de los demás, ¿entonces cómo se alcanza el equilibrio? Responder esta pregunta, concluyó Hayek, es el verdadero problema de la economía: explicar cómo, de qué forma, de qué manera, el orden económico utiliza una gigantesca cantidad de conocimiento, un conocimiento que no está reunido en ninguna mente individual, sino que disperso en millones y millones de individuos que persiguen fines distintos unos de otros.


    La respuesta a esa pregunta —una pregunta, pensó el autor de Camino de servidumbre, central a la economía y las ciencias sociales— está en el sistema de precios.


    En la vida social hay millones y millones de individuos, cada uno persiguiendo fines distintos para los que apetecen cosas y recursos también distintos y con diversa intensidad. Esos fines y los medios necesarios para alcanzarlos, son opacos entre sí. Y cada individuo cuenta con algún grado de conocimiento respecto del entorno en el que su vida se desenvuelve, ese entorno le ayuda también a forjar sus preferencias y lo que juzga importante para él y lo que no. Es imposible, explica Hayek, que una sola mente humana pueda manejar toda esa gigantesca cantidad de información, de suerte que si un individuo puede planificar su vida (ordenando los fines que persigue y usando con eficiencia los recursos con que cuenta) ello no puede ocurrir centralmente para millones de sujetos, excepto que sus planes individuales se resignen a ser sustituidos por un solo plan central o por un conjunto finito de planes entre los que debieran limitadamente escoger. Aunque suene sorprendente, la libertad de cada uno supone la ignorancia de los planes y fines de la vida de todos los demás y, así y todo, la posibilidad de coordinarse con ellos de manera que estos, sin saberlo y sin conocerse recíprocamente, puedan ayudarse a perseguir sus propios fines. Si cada ser humano supiera qué plan de vida o qué fin perseguirá cualquier otro, si la vida humana fuera perfectamente transparente para todos, o si hubiera una mente central capaz de anticipar todos esos planes procurando los medios para que ellos se realizaran, si hubiera en suma un planificador omnisciente, algo así como el Dios de Baruch Spinoza convertido en gobernante —que afortunadamente no lo hay—, entonces no habría duda de que se produciría el equilibrio, pero no habría una pizca de libertad. Esta última, insiste Hayek, es el fruto de que nuestra subjetividad sea de alguna forma inconmensurable con la de cualquier otro y nuestro conocimiento limitado, es decir, que somos ignorantes y que a pesar de eso nuestros fines se coordinan. Y esa coordinación se produce gracias a un sistema mudo de señales que nos indica parcialmente qué quieren los demás y qué recursos necesitan o me ofrecen. Ese sistema mudo de señales al que debemos la coordinación eficiente de los esfuerzos individuales sin que ninguno resigne su autonomía es el sistema de precios, una creación evolutiva que ha hecho posible la libertad. Si el modelo neoclásico suponía información completa para alcanzar el equilibrio, Hayek sostiene lo exactamente opuesto: lo notable es que el equilibrio y el orden se producen gracias a que los individuos son ignorantes de muchas cosas y poseen un conocimiento apenas parcial que, completado con las señales de los precios, lleva a la cooperación más eficiente y al equilibrio:


    


    Supongamos que en algún sitio ha surgido una nueva oportunidad para el uso de alguna materia prima, por ejemplo, el estaño o que se ha eliminado una de las fuentes de suministro de este. No tiene importancia —y el hecho de que no tenga importancia es en sí importante— cuál de estas dos causas ha provocado la escasez del estaño. Todo lo que los consumidores necesitan saber es que una parte del estaño que consumían está siendo ahora empleado más rentablemente en otro lugar y que, por consiguiente, deben economizar su uso. La gran mayoría no necesita ni siquiera saber dónde se ha producido la necesidad más urgente, o en favor de qué otras necesidades deben manejar prudentemente la oferta. Si solo algunos de ellos saben directamente de la nueva demanda y orientan recursos hacia ella, y si la gente que está consciente de este vacío lo llena a su vez con otros recursos, el efecto se extenderá rápido a todo el sistema económico e influirá en no solo todos los usos del estaño, sino que también en aquellos de sus substitutos y los substitutos de estos substitutos, la oferta de todos los productos hechos de estaño, sus substitutos y así sucesivamente. Todo esto sucede sin que la gran mayoría de quienes contribuyen a efectuar tales substituciones conozca la causa original de estos cambios.69


    


    A pesar de que Hayek contribuyó a su éxito —no solo intelectual, sino también político—, esas ideas no eran del todo originales. Otro intelectual, graduado en Derecho, Carl Menger (quien había nacido en Galicia, la misma región donde alguna vez Wittgenstein descubrió a Tolstoi, comenzando así su giro místico) las había formulado en un texto sobre metodología de las ciencias sociales. Para Menger, numerosas instituciones sociales como el


    


    lenguaje, el derecho, las costumbres, pero en especial numerosas instituciones económicas [entre las que Menger incluye el mercado y la división del trabajo] se han configurado sin ningún acuerdo expreso, sin compulsión legislativa, incluso sin ninguna consideración del interés público, meramente a través del impulso de los intereses individuales y como resultado de la activación de esos intereses.70


    


    Menger y luego Hayek habían seguido pues la misma idea, una que se había comenzado a desarrollar en el siglo XVI (con el jesuita portugués Luis de Molina) y más tarde con Bernard Mandeville, la ilustración escocesa (con David Hume o Adam Ferguson), hasta llegar a Adam Smith y la mano invisible.71 La idea de que el orden, como gusta decir el economista vienés citando a Ortega y Gasset, es un orden que surge desde dentro de la sociedad y no le viene desde fuera, que existe, en suma, un «orden espontáneo» como lo había llamado, ironías de la historia intelectual, Michael Polanyi, compañero ideológico de Hayek y hermano de Karl, su rival.72 Todos esos autores eran subjetivistas en el sentido de que atribuían a las preferencias y los intereses individuales un papel fundamental en la formación del valor, al revés de la búsqueda de criterios objetivos que realizaron más tarde los economistas clásicos. Todos ellos también pensaron que la concurrencia de esas subjetividades (que no tenían por qué coincidir entre sí) permitía alcanzar el equilibrio.


    La idea que subyace a todas esas corrientes, que la obra de Hayek vino a poner de relieve, era que los individuos no tenían por qué converger en sus fines, o someterse a fines ajenos, para alcanzar el equilibrio social o el orden. Y en ese sentido son pensadores que ubican la fuente de la libertad en esa mezcla entre el subjetivismo de los fines o propósitos y, no obstante, la cooperación equilibrada entre todos, sin ningún control central. El raro equilibrio que producía el encuentro de subjetividades en parte opacas unas con respecto de las otras, era el que hacía posible la libertad.


    Pero ¿cómo había podido ocurrir que la libertad se perdiera a manos del fascismo (que era el problema que Hayek y Polanyi habían experimentado)?


    Karl Polanyi había explicado, en La gran transformación, que ello era producto del surgimiento de la utopía del mercado autorregulado, donde todo se convertía en mercancía y se regulaba por el sistema de precios, en tanto que Friedrich Hayek sostenía, en Camino de servidumbre, que la explicación era al revés: la pérdida de la libertad era el producto de la «falacia constructivista», la creencia de que la mente humana podía deliberar el orden social, y de un desplazamiento del significado en el concepto de libertad.


    Lo que había ocurrido, explica Hayek, anticipando un argumento que luego desarrollará Isaiah Berlin con notable brillo en la famosa conferencia «Two Concepts of Liberty», es que la libertad había comenzado a significar cosas que estaban muy lejos de su significado original. Inicialmente la libertad, por ejemplo en los autores ingleses, había significado ausencia de injerencia o control de un individuo sobre otro, en tanto que poco a poco, explica Hayek, comenzó a aludir a una forma de distribución en las condiciones de la vida. Y se dijo así entonces que los obstáculos materiales para desarrollar los propios fines, como la pobreza o el hambre, equivalían a una falta de libertad. Así entonces, los planes para superar esas carencias comenzaron a ser vistos como proyectos de libertad. Y el socialismo, recuerda Hayek citando a Marx, comenzó a prometer un salto desde el reino de la necesidad al reino de la libertad. Esta confusión de significados, donde padecer injusticia era equivalente a perder la libertad, hizo que las promesas de planificación para suprimir la miseria o la injusticia, fueran promesas de libertad, sin advertir que en realidad significaban su pérdida.


    El argumento de Hayek permite precisar algo esencial. Él no sostiene que el mercado sea una fuente de justicia, un mecanismo que por sí solo vaya a dar a cada cual lo suyo. Cosa distinta, Hayek afirma que el mercado, ese preciso mecanismo por el cual los individuos coordinan sus fines sin rendirlos a ninguna voluntad central, es la condición de la libertad. Para él la libertad consiste en la capacidad de, dado un cierto entorno de restricciones materiales, que siempre lo hay, forjar fines o propósitos propios y perseguirlos sin la necesidad de contar con el acuerdo de nadie. Y en la medida que los precios son los que transmiten la información acerca de lo que los demás prefieren, acerca de cuáles son los recursos disponibles y sus substitutos y lo que los otros individuos están dispuestos a usar o producir, en la medida que permiten coordinar voluntades sin que ninguna rinda sus fines a otra, ellos son la base de la libertad.


    Nada se saca, salvo engañarse, va a decir Hayek (e Isaiah Berlin años más tarde repetirá lo mismo), con llamar libertad a la prosperidad o pérdida de libertad a la pobreza puesto que se trata de cosas distintas, una cosa es ser pobre y otra esclavo. Confundir ambos estados equivale a comenzar a transitar por un camino de servidumbre.


    Pero si, como Hayek recuerda, una cosa es la libertad y otra la justicia, si una cosa es estar desprovisto de injerencia en la propia voluntad y otra de valores relacionados con la justicia, lo que cabe preguntarse es qué relación media entre el mercado y algunos valores o bienes morales.


    


    MERCADO Y BIENES MORALES


    


    Michael Sandel, actualmente uno de los autores más populares en la academia, analiza críticamente al mercado (y al lucro) en un libro entretenido y muy bien escrito que lleva por título Lo que el dinero no puede comprar. Los límites morales del mercado.73 A diferencia de los análisis de Polanyi que poseen una índole sociológica e histórica, las críticas de Sandel son más bien de carácter moral.


    Sandel tiene una habilidad notable para ilustrar los grandes dilemas de los que se ocupa la filosofía moral, con ejemplos cotidianos de esos que aparecen en las noticias. Quizá esto se deba al hecho de que muy joven —tenía apenas veintiún años— debió hacer una pasantía en la oficina de Washington del Houston Chronicle y debido a la escasez de recursos del medio terminó cubriendo las deliberaciones de la Suprema Corte acerca del caso Watergate y el posterior impeachment. La experiencia pudo sensibilizarlo acerca de los dilemas que se ocultan en hechos que al común de los mortales solo los entretienen pero no los interpelan. Y es probable que su experiencia en la prensa lo haya sensibilizado también hacia las audiencias y le haya enseñado la necesidad de comunicarse con ellas. Se le puede ver hoy en YouTube, enseñando a adolescentes con ejemplos y casos sorprendentes que ilustran cuestiones tan abstractas como el concepto de justicia del idealismo alemán.


    Este autor piensa que hay ciertas cosas que cuando se intercambian con la mediación del dinero, se deshacen moralmente, se corrompen o pierden valor. Y la razón de ello sería que el mercado y el dinero son mecanismos en los que se desenvuelve un individualismo autorreferido, donde se persiguen bienes puramente idiosincrásicos que dañan nuestro sentido de comunidad y bien común. Hay cosas, arguye Sandel, que el mercado no puede comprar. Habría, según explica, reglas no mercantiles en la vida (por ejemplo, la que asigna una igual dignidad a todos los seres humanos) y otras mercantiles (como las que regulan el intercambio de alimentos) y los bienes que están cubiertos por las primeras no podrían regirse por las segundas. Cuando lo hacen se produce, explica, un conjunto de efectos indeseables: se incrementa la desigualdad, puesto que el acceso a esos bienes fundamentales pasa a depender de la riqueza de cada uno; el consentimiento contractual se deteriora; y, lo peor, el dinero envilece algunos bienes.


    Las objeciones de Sandel, cuando se las mira de cerca, son de tres clases perfectamente diferenciables. Y no todas ellas se sostienen cuando se las examina.


    La primera es relativa a la capacidad distributiva del mercado y la justicia que mediante él se puede alcanzar. La opinión de Sandel es que cuando todo depende del dinero, se crean desigualdades intolerables en el acceso a ciertos bienes fundamentales. La segunda es que hay bienes cuya adquisición es tan urgente que cuando, para salvarlos, se consiente en un contrato, el consentimiento es solo aparente. La tercera es que hay cierto tipo de bienes que cuando se cambian por dinero se deshacen o corrompen.


    Si bien —atendiendo a la importancia que el propio Sandel le confiere en su libro— lo que sigue se ocupa en especial de la tercera objeción y de lo que ella deja en la sombra, puede ser útil referirse someramente a las otras dos.


    Es verdad, desde luego, que si se deja entregada la distribución de todos los bienes al mercado, habrá quienes no puedan acceder a ellos. Esto es cierto al menos desde el punto de vista conceptual. Y las razones son obvias, pero no son morales.


    Como no es independiente de la historia de quienes concurren al intercambio (por ejemplo del origen socioeconómico o la etnia) ni tampoco del azar natural que distribuye desgracias y capacidades (como las discapacidades con que algunas personas nacen), el mercado no logra distribuir los bienes de que se ocupa en proporción al esfuerzo o al mérito personal. Los herederos tendrán ventajas con prescindencia de su esfuerzo y los no herederos verán bloqueado su mérito por ventajas heredadas. Los favorecidos por el azar natural obtendrán más sin merecerlo y los maltratados por la naturaleza, por ejemplo, los discapacitados, tendrán menos. Incluso allí donde el mercado logra poner la mayor cantidad de bienes al alcance de la mayor cantidad de personas —como ocurre en los procesos de modernización—, él no lograría distinguir por sí solo entre desigualdades merecidas y otras inmerecidas.


    Así, entonces, incluso cuando se muestra más eficiente que otros arreglos alternativos, el mercado tiene defectos de distribución. Como la vida no es una ruleta en la que todos los números tienen la misma posibilidad de ser señalados por la bolita y en vez de eso la vida es histórica, de manera que cada uno arrastra ventajas y desventajas que no eligió, el mercado no lograría distribuir los recursos en proporción al mérito.


    Pero, como es obvio, esta crítica no se dirige, al menos en primera línea, al tipo de bienes que se intercambian, ni a la eficiencia del mercado medida por la cantidad de riqueza agregada, sino a su distribución.


    La segunda objeción es un poco más complicada y Sandel la menciona más o menos al pasar en un texto posterior a su famoso libro. Vale la pena citarlo:


    


    […] algunas transacciones de mercado son objetables por razones morales. Una de esas razones es que una desigualdad severa puede socavar el carácter voluntario de un intercambio. Si un campesino desesperadamente pobre vende un riñón, o un niño, la opción de vender pudo ser coaccionada, en efecto, por las necesidades de su situación. Por lo tanto, un argumento familiar en favor de los mercados —que las partes acuerdan libremente los términos del acuerdo— puede ser cuestionado por condiciones de negociación desiguales. Para saber si una elección de mercado es una opción libre, debemos preguntarnos qué desigualdades en las condiciones de fondo de la sociedad socavan el consentimiento significativo.74


    


    Si bien Sandel habla en ese texto de coacción, el ejemplo parece referirse más bien al estado de necesidad. El estado de necesidad anularía el carácter voluntario del intercambio.


    En la opinión de Sandel, el mercado descansa sobre intercambios voluntarios; pero, observa, como el mercado es ciego a las desigualdades más severas, ellas acaban destruyendo la misma voluntariedad sobre la que el mercado reposa. Esta crítica, a primera vista persuasiva, es sin embargo errónea. Un intercambio en estado de necesidad (cuando usted contrata para salvar un bien que juzga más importante que el precio que sacrifica) es injusto, pero es voluntario.


    Los juristas, en efecto, desde antiguo distinguen entre la fuerza moral o amenaza y el estado de necesidad en que el sujeto debe escoger un bien para salvar otro que juzga indispensable. La opinión en general de la tradición es que en el estado de necesidad, al revés de lo que afirma Sandel, hay consentimiento. Es el caso por ejemplo de Puffendorf que cita Pothier:


    


    Puffendorf exceptúa un caso por el cual la obligación bien que contratada por la impresión del temor que me causa la violencia que se ejerce sobre mí, no deja por esto de ser válida; es el caso en que yo haya prometido a alguien alguna cosa con tal que venga a mi socorro y me liberte de la violencia que un tercero está ejerciendo sobre mí. Por ejemplo, si al ser atacado por una partida de ladrones, apercibo a Fulano a quien prometo una suma si viene a sacarme de sus manos. Esta obligación, aunque contratada por la impresión del miedo o temor de la muerte, será válida […]. Sin embargo, si hubiese prometido una suma excesiva, podría hacer reducir mi obligación a la suma a la cual se apreciaría la justa recompensa del servicio que se me ha prestado.75


    


    Aristóteles también estaría de acuerdo con Puffendorf en que en este caso hay consentimiento. Para Aristóteles, según explica en la Ética nicomaquea, cuando el capitán arroja la carga para salvar el barco ejecuta un acto mixto, en parte querido y en parte no, pero se trata de una acción


    


    que se parece más a las voluntarias, ya que cuando se realizan son objeto de elección, y el fin de la acción depende del momento. Así, cuando un hombre actúa, ha de mencionarse tanto lo voluntario como lo involuntario; pero en tales acciones obra voluntariamente, porque el principio del movimiento imprimido a los miembros instrumentales está en el mismo que las ejecuta, y si el principio de ellas está en él, también radica en él el hacerlas o no.76


    


    En suma, para Puffendorf, Pothier y Aristóteles —pero no para Sandel— quien consiente a la luz de circunstancias gravosas o especialmente urgentes, consiente. No se aplica en tal caso la fuerza o coacción como causal que anula el consentimiento porque ella requiere que provenga de alguien en particular y no del simple entorno.77 Una persona pobre que celebra un contrato quiere celebrarlo; decir que las circunstancias lo obligan es una forma figurada de describir el fenómeno que no ayuda a su comprensión intelectual. Si alguien sostiene que las injusticias del entorno por sí solas anulan su libertad (al modo en que lo hace la vis coactiva) sería como la paloma que se queja de que la resistencia del aire le impide volar.78 Un economista estaría de acuerdo en todo esto y sugeriría que todas nuestras elecciones tienen un costo de oportunidad, elegimos algo para evitar otra cosa que nos parece peor. Si no hubiera costo de oportunidad, o no sería necesario elegir o estaríamos condenados sin elección ninguna. Formaría pues parte de la misma índole del consentimiento elegir o consentir en un entorno de restricciones. Y la crítica al entorno de restricciones no se relaciona con el consentimiento sino con la justicia. Y no se observa qué ventaja se sigue de llamar falta de voluntad a la injusticia. Una cosa es no querer hacer algo, otra cosa es ser víctima de la injusticia.


    Por tanto, de las tres críticas de Sandel al dinero y al mercado, subsisten dos: cuando todas las cosas se intermedian con dinero se alcanzan desigualdades intolerables y habría cosas que el dinero no puede comprar.


    Lo que sigue analiza la segunda de esas objeciones.


    La objeción consiste en que hay bienes que si se transan en el mercado a cambio de dinero, se corrompen o se deshacen. El ejemplo más claro que formula Sandel es el de la amistad. Usted podría pagar a alguien para que escuche sus problemas y las dudas que lo asaltan acerca de la existencia, que es lo que solemos hacer con los amigos, explica Sandel; pero esa relación confidencial, agrega, no sería una amistad de veras. La amistad es un bien voluntario y espontáneo (Freud, desde luego, estaría de acuerdo y por eso, con ironía, llamó a la terapia psicoanalítica una «amistad rentada»). Si se la renta o se la paga deja de ser lo que es, se corrompe. Un padre podría dar dinero a su hijo por cada libro que leyera, pero al hacerlo no estaría fomentando en el niño la lectura sino la codicia. La índole de esos bienes impediría que ellos se transaran por dinero, reflejando los límites morales de este último (y, por extensión, del mercado).


    El argumento de Sandel parece persuasivo y antes de examinar cuán fuerte es, vale la pena detenerse en su alcance.


    ¿A qué aspectos del sistema económico o político se aplica un argumento como ese?


    La verdad es que a pocos.


    El argumento de Sandel es menos relevante para la política de lo que parece y menos crítico de las políticas públicas de lo que aparenta. Él no se dirige ni a los mecanismos de mercado para proveer bienes públicos ni tampoco al empleo de sistemas contributivos para acceder a ciertos bienes que son los rasgos más propios de la modernización con tintes neoliberales a cuya crítica suele asociarse, erróneamente como veremos, su texto.


    El empleo de mecanismos de mercado para proveer bienes tradicionalmente públicos —que Sandel deja fuera de su crítica— descansa en la distinción entre la provisión de un bien y su financiamiento.79 Se ha llegado así a la conclusión de que un bien puede ser proveído por privados pero financiado con cargo a rentas generales o proveído por el estado pero financiado con renta actual o futura de quienes acceden al bien.


    En el primer caso, por ejemplo, se sitúa la provisión de educación gratuita por parte de privados. En este caso, los privados pueden organizar escuelas e impartir educación escolar sobre la base de un currículum obligatorio y pagarse con las transferencias que hace el estado por cada alumno que asista a clases.80 En este caso no hay transacción directa entre el alumno y la escuela o, si se prefiere, la interacción educativa entre el alumno y el profesor no está mediada por el dinero que es lo que Sandel teme. En el segundo caso —provisión estatal pero financiamiento por quienes usan el bien— se encontrarían las tasas judiciales que pagan los litigantes en el sistema de justicia. Aquí tampoco hay intercambio entre el juez y el litigante. Otra modalidad de empleo de mecanismos de mercado para proveer bienes públicos es el conocido mecanismo de las concesiones de obra pública. Se trata del conocido mecanismo de Demsetz que confiere el derecho a explotar un servicio público a cambio de un precio que se cobra a los usuarios y que se fija mediante licitación.81 El sistema posee varias ventajas desde el punto de vista del bienestar social, puesto que libera recursos públicos (permitiendo se destinen a usos socialmente más urgentes) e internaliza el costo del uso de los bienes en los usuarios directos (impidiendo así que el bien se utilice más allá del óptimo). Pero, como se ve, el argumento de Sandel no se aplica a ninguno de esos casos en los que se provee un bien por parte del estado recurriendo a mecanismos de mercado. En el caso del sistema escolar financiado con rentas generales, no hay mediación inmediata del dinero entre el alumno y la escuela y si en el caso de las concesiones de obra pública hay un pago por usar un camino, no pareciera que se compromete allí ningún bien moral de importancia.


    El uso de sistemas contributivos para acceder a ciertos bienes, por su parte, es distinto del uso de mecanismos de mercado y a este tampoco se refiere Sandel.


    En este caso la medida en que una persona accede a ciertos bienes como la salud o las pensiones, por ejemplo, depende de cuánto haya contribuido a financiarlas previamente mediante algún sistema de ahorro forzoso. Este sistema contributivo se diferencia de un sistema universalista en que la persona tiene derecho a una cierta prestación no en razón de lo que contribuyó, sino en razón de su membresía, por ejemplo, de la comunidad política al modo de lo que Thomas H. Marshall llamó un «derecho social».82


    La crítica de Sandel no se refiere sin embargo a ninguno de esos dos casos que poseen amplia relevancia desde el punto de vista político. Sandel se refiere a algo mucho más lateral: a la transacción directa de ciertos bienes, a interacciones directa e inmediatamente mediadas por el dinero. Todos los ejemplos que emplea Sandel describen transacciones del tipo compra y venta de ciertos bienes que, al ser sometidos a ella, se envilecerían.


    En efecto, entre los bienes que, como la amistad, no se podrían transar por dinero, están, según Sandel, cosas como el lugar en una fila de espera, la transfusión de sangre, los cupos escolares o universitarios, los mercados de seguros, el uso de nombres y otras cosas de la misma índole. En las Tanner Lectures que sirvieron de antecedente a su famoso libro agrega otras, como la maternidad subrogada o el empleo de técnicas mercantiles en favor de los gobiernos.83 Se trata en general de prácticas que aluden a interacciones cotidianas o al uso estratégico de técnicas mercantiles. Sandel, cabría insistir, no se ocupa de analizar qué ocurre con la provisión privada de bienes públicos tradicionales que es la parte más explosiva de las políticas neoliberales. Los países que han ejecutado políticas liberales han, por ejemplo, utilizado mecanismos de mercado para construir carreteras o cárceles, hacer hospitales, y lo que es más sorprendente, organizar las pensiones, las prestaciones de salud o la provisión escolar. Y a ninguna de esas cosas se refiere Sandel.


    La suya no es una crítica política (a determinado tipo de políticas), ni tampoco una crítica al significado del discurso neoclásico.


    Las críticas de Sandel deben ser distinguidas así de los análisis del tipo que han llevado adelante Wolfgang Streeck,84 quien ha elaborado una crítica política, o Hilary Putnam,85 quien se ha referido a los supuestos del discurso económico. Y para esclarecer el escaso alcance del punto de vista de Sandel quizá resulte útil comparar su enfoque con estos otros dos puntos de vista.


    Comencemos por el caso de Putnam.


    Putnam ha sostenido que la distinción entre hechos y valores sobre la que se sostiene la distinción entre economía positiva y economía normativa (que defendieron desde John Neville Keynes a Milton Friedman) es simplemente errónea. Esa tesis tendría varias implicaciones filosóficas equivocadas. Descansaría, desde luego, en la creencia de que la objetividad de nuestros juicios reposa sobre la existencia real e independiente de la mente, de las entidades a que los juicios se refieren. Esa es la equivocada razón, por ejemplo, de por qué uno de los Keynes86 pensó que era más fácil ponerse de acuerdo en una tesis de economía positiva que en una de economía normativa. Y lo mismo creyó Robbins. De ahí su famosa afirmación:


    


    En la ruda y frenética lucha política, las diferencias de opinión pueden ser acerca de los fines o acerca de los medios. Y si consideramos el primer tipo de diferencias, ni la economía, ni ninguna otra ciencia puede proveer ninguna solución. Si estamos en desacuerdo acerca de los fines es un caso de su sangre o la mía —o de vive o deja vivir de acuerdo a la importancia de las diferencias o la fuerza de los oponentes.87


    


    Pero ocurre, arguye Putnam, que en muchos ámbitos aspiramos a que nuestros juicios estén suficientemente justificados, lo que no es lo mismo a que sean verdaderos en el sentido de la correspondencia. Una concepción epistémica de la verdad (decir que algo es verdadero es igual a decir que está suficientemente justificado) no necesita del realismo. No necesitamos creer que los números existen «allá afuera» para confiar en el razonamiento matemático. Y a ello se suma que nuestro lenguaje está plagado de conceptos en los que se mezclan cuestiones descriptivas y valorativas que no pueden ser separadas, algo que ya Quine habría logrado demostrar. Siendo así, la economía del bienestar no puede eludir la cuestión de los valores que deben ser promovidos.


    Como se observa, Putnam ha establecido un límite no al tipo de cosas que el dinero podría comprar, sino al discurso de la economía, sosteniendo que este no puede refugiarse en la neutralidad axiológica. Y ello porque la neutralidad supondría una tesis acerca del alcance de los juicios éticos que es errónea. El argumento es muy diferente al de Sandel. Este último no discute las características o el significado del discurso neoclásico, sino que sostiene que hay bienes (no todos) que ese discurso es incapaz de comprender.


    Wolfgang Streeck, por su parte, ha esgrimido un límite no moral sino político al mercado.


    Este autor —también opuesto a lo que se ha denominado la ola neoliberal— cree que el principal defecto de la expansión del mercado hacia todos los intersticios de la vida deteriora el ámbito público y la ciudadanía hasta debilitar al propio estado nacional. No son límites morales derivados de los bienes los que el mercado y los economistas que divulgan sus virtudes habrían olvidado, sino que se trata de límites políticos. Es la vida cívica y no nuestra naturaleza moral la que estaría en peligro cuando el dinero lo puede comprar todo o casi todo. La ciudadanía requeriría un ámbito donde en vez de expresarse los deseos y preferencias individuales de las personas, se les procese, por decirlo así, mediante la deliberación colectiva. Esa sería la única forma de erigir una cultura material de bienes que sirva de estructura de plausibilidad de la igualdad que tenemos como miembros de una misma comunidad política. Todo ello se opondría a la cultura de la diferenciación y del dispendio que el capitalismo posfordista habría estimulado.


    Este autor ha observado que ese deterioro de lo público, que es el exacto revés de la ampliación del mercado que parece interesar y preocupar a Sandel, es producto de un fenómeno posterior al fordismo, algo que se verificó después de la existencia casi uniforme de la familia nuclear y las relaciones laborales del capitalismo de la primera mitad del siglo xx. En los años setenta el capitalismo habría entrado en una crisis debido a la estandarización de sus productos que era propia del fordismo y de la era de los «babbitts». Mientras el señor Babbitt, el personaje de la novela de Sinclair Lewis publicada en 1922, que dio nombre a ese tipo humano del capitalismo fordista, vivía en un vecindario de casas cómodas pero uniformes y se maravillaba con los artefactos pulidos, pero también uniformes, de la cocina y el baño y se sentía poderoso en el automóvil fabricado en línea sin volutas que lo individualizaran, el hijo del capitalismo posterior trata de diferenciarse mediante el consumo: ya no solo apetece bienes estatutarios, sino que requiere bienes que expresen su individualidad, el guion que él, acicateado por la crisis de la familia nuclear y el estallido de los medios, ha imaginado para sí. Hasta los setenta, sugiere Streeck, el capitalismo descansaba en la provisión más o menos estandarizada de bienes a los grupos medios y los que se incorporaban al consumo. En esos años había en cierta forma, explica, una economía de necesidades. Pero de pronto el capitalismo, para reanimarse, pasó a una economía del deseo o de las preferencias lo que, sumado a la crisis de la familia y de otros grupos de referencia, desató un deseo de individualizarse mediante el consumo. El resultado de todo esto fue un desprestigio de los bienes estandarizados e igualitarios producidos por el sector público y una fuerte demanda de la diferenciación de bienes propia del mercado posfordista. Se comenzó así a presionar al estado para que se comportara como el mercado diferenciador lo hacía. La tercera vía habría sido una de las que cedió a la tentación. El resultado fue, explica Streeck, una crisis de la ciudadanía y de la esfera pública cuyo punto cúlmine sería el neoliberalismo. ¿Habría cosas que el dinero no puede comprar? Sí, responde Streeck, pero ello no es porque los bienes se desmoronen moralmente si se compran, como sugiere Sandel, sino porque el espacio de ciudadanía resulta, hasta cierto punto, opuesto a la diferenciación extrema que se produce mediante el consumo. No es la índole de los bienes el problema, sino la expansión del mercado y su diferenciación. El ámbito público requeriría una cierta uniformidad que haga plausible la igualdad y todo ello no puede conseguirse sin la producción de bienes básicos previa deliberación de los ciudadanos.88


    La comparación entre el argumento de Sandel y un planteamiento como el de Streeck permite apreciar mejor cuál es el objetivo que persigue Sandel.


    Lo que Sandel intenta hacer no es, entonces, una crítica a las políticas públicas que hacen uso de mecanismos de mercado —a pesar de que a veces lo aparenta—, sino mostrar los límites del razonamiento económico. Pero no los límites que provienen de la estructura interna de ese razonamiento —al modo en que, desde otro punto de vista, lo efectúa Putnam— sino de los límites externos, aquellos que imponen los objetos a que ese razonamiento y las reglas e instituciones inspiradas en él pretenden aplicarse. En este sentido el suyo es un esfuerzo por contener un cierto imperialismo intelectual, si así pudiera llamársele, del pensamiento económico, en especial en su versión neoclásica o marginalista. Lo que Sandel parece pensar es que la concepción neoclásica, al extender su comprensión de la forma en que funciona el mercado y el consumo hasta alcanzar todos los intersticios de la vida, empobrece nuestra experiencia moral. De ahí entonces que Sandel escoja a Gary Becker como quien expone ese tipo de razonamiento cuyos límites a él le interesa mostrar. Y es que Becker es justamente quien afirma que lo propio de la economía no es el tipo de objetos o quehaceres a que se aplica, puesto que podría aplicarse a cualquiera, sino el enfoque que utiliza. Ese enfoque, a juicio de Sandel, puede ser adecuado para el mercado; pero el mercado no sería, al mismo tiempo, adecuado para todas las esferas de la vida.


    Y la razón de por qué la expansión del mercado y el dinero no sería adecuada para todas las esferas de la vida, deriva del hecho de que el razonamiento económico que subyace al mercado es alérgico a cualquier consideración moral y al guardar silencio acerca de las preferencias o deseos de la gente obstaculiza la reflexión y la búsqueda de una vida buena:


    


    El vacío moral de la política contemporánea tiene diversos orígenes. Uno es el intento de desterrar del discurso público toda noción de la vida buena. […] a pesar de su buena intención, la reluctancia a admitir en la política argumentos sobre la vida buena prepararon el camino al triunfalismo del mercado y a la continuidad del razonamiento mercantil.89


    


    Como se observa, a juicio de Sandel el razonamiento mercantil (cuya racionalización más sofisticada sería el enfoque neoclásico que presenta, por ejemplo, Becker) y el triunfalismo del mercado van de la mano. Esta creencia de Sandel conforme a la cual algunos fenómenos sociales reflejan ideas que se expanden sin crítica alguna en la sociedad, ya la había planteado en algunas obras previas. Así por ejemplo, en su muy influyente artículo «The Procedural Republic and the Unencumbered Self», el filósofo estadounidense había sostenido que los problemas de la democracia americana no eran independientes de los errores que, a su juicio, tenía el liberalismo:


    


    Este es el sentido en el cual la filosofía habita el mundo desde el comienzo; nuestras prácticas e instituciones son reflejos de las teorías.90


    


    Y luego, en otro de sus libros más influyentes había reiterado la misma idea:


    


    Los aspectos cívicos o formativos de nuestra política han dado paso en gran medida al liberalismo que concibe a las personas como sujetos libres e independientes, desprovistos de lazos morales o cívicos que ellos no han escogido. […] La filosofía pública en la que vivimos no asegura la libertad que promete, porque ella no puede inspirar el sentido de comunidad y compromiso cívico que la libertad requiere.91


    


    Ese mismo planteamiento es el que subyace a sus críticas al modelo neoclásico o marginalista en las versiones de Gary Becker. El planteamiento de Becker, al ser ciego a las cosas que el dinero no puede comprar, deterioraría la cultura cívica, oscurecería bienes sobre los que descansa la vida colectiva.


    Por lo mismo, parece pensar, si se logra mostrar los límites del primero, si se logra identificar aquellos ámbitos de la experiencia humana que el razonamiento económico o mercantil no logra comprender, entonces se lo habrá hecho retroceder y junto con él habrá retrocedido el mercado y la vida cívica podría reverdecer.


    Pero, como se verá en lo que sigue, Sandel yerra en un punto esencial.


    Lo que ocurre es que el razonamiento económico del tipo que subyace a la economía neoclásica deja fuera (conscientemente) muchas cosas que el mercado y el dinero realizan cuando se los analiza desde el punto de vista sociológico o antropológico. Así los límites del razonamiento económico no son, como parece creerlo Sandel, los límites del mercado. Sandel incurre pues, para decirlo breve y polémicamente, en un non sequitur consistente en i) seguir de una descripción estilizada y abstracta de las transacciones de mercado, las características del mercado como institución social o ii) creer que la gente interactúa en el mercado siguiendo la forma en que la economía neoclásica describe su conducta o iii) pensar que la economía neoclásica influye ideológicamente la cultura del mercado hasta configurarla.


    Sin embargo, hay razones para pensar que el razonamiento económico no describe, ni pretende hacerlo, todas las dimensiones sociales (o morales) del dinero y el mercado. Y por lo mismo la estrechez de sus razonamientos no implica necesariamente que estos aseveren una estrechez de la institución.


    Un ejemplo tomado de fuera de la economía lo demuestra.


    En un texto hoy algo olvidado, Ralph Dahrendorf describió la forma en que el razonamiento sociológico describía el fenómeno social.92 Lo hacía, dijo Dahrendorf, deformando y alisando, simplificando, la realidad social, del mismo modo que el físico describe una mesa como una «colmena de átomos en suspensión», algo que, evidentemente, desmiente nuestra relación con la mesa cuando la experimentamos, por ejemplo, al escribir. Lo mismo ocurre con el hombre de la sociología. El homo sociologicus desenvuelve su vida en medio de un campo de fuerzas que configuran su posición social. Esas fuerzas, continúa Dahrendorf, pueden ser representadas como vectores provenientes de otras posiciones sociales, resultando así la imagen de la sociedad y del homo sociologicus que en ella se desenvuelve como un campo de fuerzas compuesto de múltiples puntos, los roles, a partir de los que surgen vectores (las expectativas) que modelan el comportamiento:


    


    El intento de reducir al hombre a la categoría de homo sociologicus para resolver ciertos problemas no es tan arbitrario ni tan reciente como pudiera suponerse. Al igual que el homo œconomicus y el psychological man, no es tampoco el hombre, como portador de roles sociales, una copia de la realidad, sino una construcción científica. […] La paradoja de la mesa física y la cotidiana, o del hombre sociológico y del cotidiano no constituye en absoluto la meta de toda ciencia; es más bien un consecuencia imprevista y enojosa de aquel modo que llamamos ciencia, y cuya misión es hacernos comprensibles elementos del universo, que en otro caso quedarían en la oscuridad.93


    


    Pues bien, resultaría ridículo que un psicólogo se quejara de que esa descripción deja fuera la intimidad de los seres humanos y que por eso habría que poner límites y evitar que las instituciones sociales se expandieran. Después de todo podría ocurrir, continuaría el psicólogo, que —tal cual ha sucedido con la economía neoclásica y el mercado— esa descripción del homo sociologicus acabe modelando ideológicamente lo que la sociedad es y dañando nuestra intimidad.


    Todas esas objeciones suenan irrazonables, pero son del tipo de las que elabora Sandel.


    Así, el defecto del texto de Sandel es que, por una parte, deja en la sombra las cosas que el dinero y el mercado hacen posibles y que están, como se ha dicho tantas veces, en el corazón de la modernidad; y por la otra, endosa del todo la descripción que la economía neoclásica hace del mercado como si esta teoría fuera, o pretendiera ser, exhaustiva y fidedigna. En ambos casos se trata de errores. El dinero y el mercado hacen posibles bienes profundamente sociales y vinculantes, de manera que no es cierto que el dinero corrompa ciertas cosas o prácticas cuando los toca; y el modelo neoclásico es eso, un modelo que simplifica la realidad y no un intento de describirla en todos sus detalles.


    Y en la medida que el texto de Sandel esgrime razones de moralidad contra el dinero (omitiendo, sin embargo, la índole de este último y las funciones que cumple en el mercado), el texto parece incurrir en una crítica a lo que pudiera llamarse una falacia abstractiva: la idea de que razonar moralmente supone hacerlo en un mundo ajeno a las particularidades que, a la luz de la evidencia, muestra el mundo social.


    Sandel, como todo el mundo sabe, es uno de los críticos más populares del punto de vista de Rawls. Lo acusó persistentemente de olvidar que los seres humanos somos sujetos contextualizados, cuya idea del yo depende de coordenadas de significado que no controlamos y que no deliberamos. Arrojados a un mundo ya constituido, y sin poder prescindir de una idea del bien que nos oriente y nos ayude a forjar nuestra identidad, el error de Rawls habría consistido en pensar cuestiones de justicia y moralidad como si fuéramos seres «noumenales» sin historia y socialmente desanclados. Esa crítica de Sandel, según creo, es errónea puesto que Rawls utiliza la posición original como un modo de representar la normatividad moderna, de manera que no le alcanza el reproche que Sandel le formula. Con todo, lo que interesa poner de manifiesto a propósito de este breve ensayo, es que Sandel incurre en la misma falacia de la que acusa equivocadamente a Rawls: someter la crítica moral a los intercambios mercantiles, sin pensar siquiera un momento el lugar que estos últimos poseen y la función que cumplen en la sociedad moderna; anhelar a ratos las consecuencias de la modernidad, la individualidad y la autonomía, rechazando las premisas y las instituciones que las hacen posibles.


    


    LOS PARENTESCOS DE SANDEL


    


    Como hemos visto, Sandel no tiene como objeto de crítica las políticas públicas neoliberales (así lo prueban sus ejemplos puramente cotidianos y relativamente banales); tampoco se ocupa de criticar el significado y el alcance del discurso neoclásico (la amplia literatura sobre este punto no aparece en su texto). Lo que a él le interesa es sugerir la forma en que el dinero y el mercado (en la forma que el discurso neoclásico los describe) pervierten y ensucian, hasta despojar a las instituciones de todo sentido moral.


    El argumento de Sandel —a pesar de lo estrecho y lateral de los casos a que se refiere, según acabamos de subrayar— posee algunos parentescos en la literatura previa. Se trata de parentescos positivos con ideas con las que guarda un cierto aire de familia, como las que formuló Marx (aunque con toda seguridad el autor del Manifiesto comunista empalidecería al enterarse de cuánto se puede banalizar su obra).


    Comencemos por el pálido parentesco que guarda con Marx.


    En los Manuscritos económico-filosóficos, también conocidos como Manuscritos de París puesto que fueron escritos durante su estadía en Francia94 (se descubrieron con cierta tardanza e incorporados a las Obras completas recién en 1932), Marx discurre sobre la naturaleza y las particularidades del dinero sirviéndose, para ello, de algunos textos de Shakespeare («este amarillo esclavo / va a fortalecer y disolver religiones, bendecir a los malditos», se puede leer en Timón de Atenas95) y de Goethe («Brillante corruptor / del más puro lecho de Himeneo», se lee en Fausto96). El dinero posee, explica Marx, un efecto especular: lo que yo puedo pagar, eso soy. Así entonces, en la economía dineraria del capitalismo en la que Marx está pensando, la individualidad no determina lo que cada uno es. Las potencialidades humanas han sido trasladadas a ese equivalente universal, el dinero, que representa la suprema enajenación: el hombre, sin advertirlo, atribuye a ese objeto ubicuo, que equivale a todo, sus propias capacidades. El dinero corrompe muchas cosas que pretende comprar, privándolas de su índole verdaderamente humana. La analogía con el argumento de Sandel (a pesar de que con toda seguridad Marx no habría aceptado la idea de un límite moral) justifica citar la forma en que culmina el primer manuscrito:


    


    Supongamos que el hombre es hombre y que su relación con el mundo es una relación humana. Entonces el amor solo puede intercambiarse por amor, la confianza por confianza, etc. […] Si quieres gozar del arte tienes que ser una persona artísticamente cultivada; si quieres influir en otras personas debes ser una persona que estimule a impulse realmente a otros hombres…97


    


    Nada de eso ocurre en un mundo donde, al convertirse todo en mercancía, el dinero lo puede comprar todo y al comprarlo lo corrompe:


    


    desde el punto de vista de su posesor, transforma toda cualidad y objeto en otro, aunque sean contradictorios. Es la fraternización de los incompatibles; obliga a los contrarios a abrazarse.98


    


    En la vida social habría un límite invisible entre las cosas que se pueden transar en un mercado y aquellas que, en cambio, no. Ese límite para Marx, influido entonces por Hegel, sería una esencia ontológica y para Sandel una moral, aunque como se verá luego los argumentos no son muy distintos. Cuando ese límite se infringe, la vida social se vuelve desigual y corrupta. Este sería uno de los principales defectos del neoliberalismo concebido como la expansión del modelo neoclásico a todas las esferas e intersticios de la vida.


    Hasta ahí el aire de familia entre lo dicho por el maduro Sandel y el argumento del joven Marx.


    Entre quienes, en la sociedad contemporánea, habrían expandido esa concepción que convierte todo en mercancía obligando «a los contrarios a abrazarse», se encontraría, según Sandel, el economista Gary Becker. Este autor ganó el Nobel por su obra en la que extendía algunas ideas microeconómicas a esferas de la vida que les eran aparentemente ajenas. Cuestiones tan alejadas a primera vista de la economía como la decisión de divorciarse, el número de hijos o la disposición a delinquir podían explicarse, y predecirse, según este autor, recurriendo al análisis económico.


    En su conocida obra,99 Becker sostuvo que era posible comprender la totalidad de la conducta humana imputando a los agentes racionalidad económica:


    


    He alcanzado la convicción de que el enfoque económico es comprensivo, aplicable a toda la conducta humana, sea que se trate de un comportamiento que suponga precios explícitos [money prices] o implícitos [shadow prices], decisiones repetidas o infrecuentes, grandes o pequeñas, fines emocionales o mecánicos, de personas ricas o pobres, hombres o mujeres, niños o adultos, personas brillantes o estúpidas, pacientes o terapeutas, hombres de negocios o políticos, profesores o alumnos.100


    


    Concebida como una teoría de la decisión, de cualquier decisión, la economía, suponía el economista, subyacía a todas las actividades humanas, desde comprar una mercancía a contraer matrimonio, optar por un número de hijos o por el suicidio. Becker sostuvo que lo que caracterizaba a la economía como disciplina «no era el objeto al que se refería». Para él la definición de la economía en términos de bienes materiales es la más insatisfactoria y estrecha de todas. Al revés de lo que esa definición supone, los economistas


    


    son exitosos en entender la producción y demanda del comercio del retail, películas o educación, lo mismo que la de la de los automóviles o la de la carne. La persistencia de la definición que vincula la economía a bienes materiales se debe quizá a la reluctancia a someter ciertos tipos de conducta humana a la «frialdad» del cálculo económico.101


    


    Muchísimo más satisfactoria que la anterior (aunque aún no correcta del todo, como veremos) sería la definición de la economía como un saber relacionado con medios escasos y fines competitivos. Este tipo de definición tendría, piensa Becker, la virtud de subrayar la amplitud de problemas de que se ocupa la economía desde que la escasez y la elección caracterizan los recursos distribuidos por una gran variedad de agentes y agencias: el proceso político (por ejemplo, los impuestos, oferta monetaria, etc.), la familia (número de hijos, frecuencia de la asistencia a la Iglesia, distribución y gasto del tiempo libre, etc.), los científicos (tiempo destinado a pensar y restado a otras actividades) y así una variedad sin fin.102


    Ambas definiciones sin embargo tienen por defecto señalar el ámbito del que se ocupa la economía; pero guardan silencio respecto de su método, que es lo que a Becker le interesa subrayar. En su opinión, lo que distingue a la economía como disciplina en el panorama de las ciencias sociales no es la materia de que se ocupa, sino la aproximación intelectual a ella. Esa aproximación intelectual se caracteriza por asumir que la conducta de todos los actores tiene por objeto maximizar una función de utilidad (a la que subyacen múltiples preferencias que son inconmensurables entre sí) y que los mercados coordinan múltiples conductas y las hacen mutuamente consistentes:


    


    Los precios y otros instrumentos de mercado asignan los recursos escasos al interior de una sociedad y de esa manera constriñen los deseos de los participantes y coordinan sus acciones. En el enfoque económico, esos instrumentos de mercado ejecutan la mayor parte, si no todas, las funciones asignadas a la estructura en las teorías sociológicas. […] La asunción combinada de conducta maximizadora, equilibrio de mercado y preferencias estables, usadas implacablemente y sin respiro, forman el corazón del enfoque económico tal cual yo lo veo.103


    


    Por supuesto, explica Becker, la economía no afirma que los individuos son necesariamente conscientes de sus esfuerzos por maximizar o que puedan verbalizar o describir de manera informativa las razones para ese patrón de conducta. Así, las suposiciones de la economía serían consistentes con la noción de subconsciente de la psicología o con la distinción entre funciones manifiestas y latentes en sociología.


    Para Becker la economía no describe lo que los individuos piensan efectivamente o creen de veras, de la misma manera que Freud no afirma que los individuos sean conscientes de todos los motivos de sus acciones o Merton que las instituciones sociales persigan efectivamente los fines que declaran.104 Lo que Becker sostiene es que la economía describe los patrones de conducta de los seres humanos en sus interacciones, con prescindencia de los motivos que guían sus acciones o las razones que ellos crean tener para ejecutarlas. Para el análisis económico todas las muertes son, por ejemplo, y en algún sentido, suicidios aunque no todas se hayan producido por depresión o porque se apagó el horizonte vital. Todas ellas son suicidios en el sentido de


    


    que esas muertes podrían haber sido pospuestas si más recursos hubieran sido invertidos en prolongar la vida. […] Una vez más la economía y la moderna psicología alcanzan una conclusión similar desde que la última enfatiza que un deseo de morir subyace tras la «muerte accidental» y otras causas «naturales».105


    


    Ahora bien, no obstante que la economía no describe los motivos de las acciones sino el patrón con que se ejecutan, ella en su dimensión positiva (que es la que Becker examina) debe ser juzgada por su poder predictivo. Mientras la dimensión positiva de la economía muestra cómo se comportan los actores, la dimensión normativa establece cómo deberían comportarse.106 ¿Hay algún vínculo entre ambas dimensiones? En este punto los economistas parecen divergir. Mientras el padre de Keynes parece creer, siguiendo una larga tradición, que hay un abismo lógico entre ambas puesto que la primera se refiere a los hechos y la segunda a los ideales,107 Friedman en cambio piensa que están relacionadas en la práctica puesto que cualquier política debe estar basada en las consecuencias fácticas de hacer una cosa u otra.108


    Así entonces, si Becker sostiene que la conducta humana, cualquiera sea esta, tiene un mismo patrón, parece obvio que no hay nada en la índole de la conducta que impida que toda ella, en todas sus modalidades, pueda estar sometida a criterios de mercado como sugieren las políticas neoliberales.


    Y es en este punto donde aparece el desacuerdo de Michael Sandel.


    Conviene detenerse con cuidado en su argumento para mostrar lo que él deja en la sombra.


    Michael Sandel identifica dos suposiciones del razonamiento económico, a su juicio erróneos, que llevarían a algunos economistas (como Becker) y algunos políticos (como Thatcher) a extender los mecanismos de mercado más allá de la cuenta:


    


    uno es la presunción de que someter un bien a un mecanismo de mercado no altera su significado; otro, que la virtud es una mercancía que se agota con el uso.109


    


    Sandel piensa, como hemos visto, que hay cosas que el dinero no puede comprar, cosas que pueden ser sometidas al tráfico, pero que se deshacen cuando ello ocurre. Esto sería producto de que el intercambio basado en criterios de racionalidad económica del tipo de la que describe Becker acabaría emponzoñando algunos tipos de bienes. Así, ejemplifica Sandel, si el padre apela a su hijo como maximizador para que lea las obras de Dickens pagándole un dólar por libro leído, es probable que su hijo lea más, pero no es el gusto por la lectura de Dickens lo que adquirirá como consecuencia de esa práctica. El placer de la lectura sería uno de esos bienes que cuando se someten a intercambio se envenenan y dejan de ser lo que son.


    Habría, en otras palabras, ciertos objetos o experiencias que por su propia índole no pueden ser objeto de compra y venta. Y esto, entre otras cosas, porque habría experiencias sociales cuyo significado va mucho más allá de la mera eficiencia o el interés individual; se trataría de bienes distintos a esos cuya satisfacción se persigue mediante mecanismos de mercado (o dinerarios, que para él parecen ser más o menos equivalentes). Esas experiencias no pueden ser descritas como intercambios al modo en que lo hace Becker. Nada impide, desde luego, que, como lo muestra la experiencia neoliberal, esos objetos o experiencias sean puestos de hecho a la venta, pero cuando ello ocurre esos objetos o experiencias se degradarían, dejarían de ser lo que son:


    


    Poner un precio a las cosas buenas de la vida puede corromperlas. Porque los mercados no solo distribuyen bienes, sino que también expresan y promueven ciertas actitudes respecto a las cosas que se intercambian. Pagar a niños por leer libros podrá hacer que lean más, pero también les enseña a ver en la lectura una tarea más que una fuente de satisfacción en sí.110


    


    El argumento tiene una rara similitud con uno que alguna vez formuló Robert Nozik (un libertario que está muy lejos políticamente de Sandel y para qué decir de Marx) para refutar el hedonismo ético; la idea de que actuar correctamente es obtener la mayor cantidad de placer: si existiera una máquina de experiencias a la que usted pudiera conectarse para obtener el producto de lo que llamamos felicidad (la suma de sensaciones que la constituyen, etc.), ¿sustituiría eso a la felicidad? No, observa Nozik, porque queremos hacer ciertas cosas, no tener la experiencia de hacerlas. La felicidad no sería un mero producto, sino un proceso vivido. No bastaría, pues, tener lo que se apetece o necesita, también importa el modo en que se lo adquiere.111


    Un buen ejemplo de lo anterior, según Sandel, serían las colas que la gente debe hacer para obtener una entrada a un espectáculo. A primera vista no habría nada de malo en que una persona pagara a un indigente para que este hiciera la cola y así evitarse la fatiga de la espera; pero ocurre, sugiere Sandel, que la espera en la fila expresa una experiencia que el dinero no: la pasión por ver el espectáculo:


    


    Quienes más desean ver la obra de Shakespeare, o ver jugar a los Red Sox, pueden no estar en condiciones de pagar la entrada. Y en algunos casos, quienes más pagan por las entradas pueden no valorar demasiado la experiencia.112


    


    Sandel elabora una norma moral relativamente simple y construye así un argumento muy eficaz, por lo sencillo y fácil de comprender, contra la ola neoliberal. El mercado y el consumo cuando se extienden a ciertas esferas de la vida, cuando se expanden más allá de lo que la moral señala, subraya Sandel, pervierten la condición humana.


    Mientras en Marx el argumento estaba construido para mostrar la necesidad de superación del capitalismo (única forma de que el hombre, según Marx, se reconciliara consigo mismo), en Sandel está expresado como una razón normativa para oponerse a la extensión del mercado capitalista a ciertas esferas de la vida que en el estado de bienestar le fueron ajenas. La fuerza del argumento de Sandel deriva del hecho que apela a la naturaleza moral de algunas actividades humanas para formular su crítica a la racionalidad neoclásica aplicada a todas las esferas de la vida. Este tipo de racionalidad no conduciría necesariamente a soluciones ineficientes o injustas, su efecto sería más repugnante: sería corruptor. Quizá ese tipo de racionalidad pudiera a veces aumentar el acceso a ciertos bienes, sugiere Sandel, pero ellos llegarían corrompidos, descompuestos moralmente, a manos de sus consumidores:


    


    Algunos de esos usos controversiales del mercado mejorarían la eficiencia al hacer posibles múltiples ventajas mutuas. En otros las externalidades negativas podrían superar los beneficios de compradores y vendedores. Sin embargo, incluso en ausencia de externalidades algunas transacciones de mercado son objetables sobre fundamentos morales.113


    


    Las sociedades podrían ser más ricas si el mercado se expandiera a zonas a las que tradicionalmente no alcanzó, pero incluso si así fuera habría que evitarlo puesto que se envilecerían; serían más ricas, pero moralmente torcidas, y ello porque algunas experiencias moralmente valiosas quedarían fuera del alcance de sus miembros. Y es que en opinión de Sandel no se trata de tener mayor bienestar medido como satisfacción de las preferencias inmediatas; se trata de ser mejores.


    El argumento de Sandel está obviamente dirigido a la ola neoliberal que recorrió el mundo desde los años ochenta. Esa ola impulsó procesos de privatización que expandieron el mercado a esferas que tradicionalmente le fueron ajenas, como la educación, las cárceles o las autopistas, y dio plausibilidad al new public management que introdujo en el manejo del estado rutinas y formas de mediación al que este también era tradicionalmente ajeno. Sandel sostiene que la descripción neoclásica, del tipo de la que hace Becker —y que favoreció esa expansión—, es inadecuada para describir ciertas experiencias y determinados bienes, motivo por el cual el mercado y el dinero deben alejar sus sombras, en este caso corruptoras, de ellos. Becker, pues, se equivocaría al extender ese tipo de racionalidad a todas las actividades humanas, pero no a la hora de caracterizar el intercambio de mercado.


    Sandel piensa que en las últimas décadas se ha verificado un fenómeno moralmente peligroso consistente en creer que todas las relaciones humanas pueden concebirse como relaciones mercantiles.114 ¿Y qué habría de malo en eso? Lo que habría de malo es que las relaciones mercantiles serían relaciones autointeresadas, acciones que se realizan solo en atención a los incentivos, a la utilidad que reportarían al agente.


    Como se observa, el argumento de Sandel es extrañamente dependiente del de Becker. Como la descripción que hace la economía neoclásica del acto de consumo mostraría que este es un acto que no crea vínculos y cuyo interés es autorreferido, el mercado no podría extenderse a otras esferas que suponen vínculos y la consideración por el otro.


    El argumento de Becker no yerra, en opinión de Sandel, en el modo de describir el acto de consumir, su error consistiría en creer que la racionalidad que le subyace se extiende a toda la conducta humana. En otras palabras, porque Becker acertaría respecto del mercado, se equivocaría al señalar hasta dónde puede extenderse. No sería la descripción del mercado que hace Becker la equivocada, sino la idea de que puede extenderse o ampliarse a todas las esferas de la vida.


    Sin embargo, podría ocurrir que la descripción que hace la economía neoclásica del intercambio dinerario y del mercado, tal como la entiende Sandel, sea errónea o que interpretarla como descripción lo sea. Quizá una descripción más cabal de lo que ocurre con el dinero y el mercado, una descripción distinta de la económica, una descripción que eche mano a la antropología o la sociología muestre que no es cierto que el mercado tenga las características que Sandel ve en él. Tal vez una descripción completa muestre que el mercado no es un simple toma y daca autointeresado, que no es una práctica que no crea vínculos y que deteriora la sociabilidad más profunda de los seres humanos.


    Veamos.


    A primera vista el argumento de Sandel parece emparentarse con las ciencias sociales más clásicas, como la sociología o la antropología, que desde temprano insistieron que en la vida social había ámbitos no mercantiles, intercambios a los que el mercado no podía llegar.


    Durkheim por ejemplo argumentó, en su tesis doctoral,115 que las reglas del mercado no estaban entregadas a la negociación meramente individual sino que eran parte de la conciencia moral, el cemento que cohesionaba a las sociedades. Por decirlo así, el mercado moderno tenía como su condición de posibilidad o límite interno la conciencia moral (concebida, claro está, como un hecho social, una parte de la cultura que orientaba normativamente la acción). La antropología, por su parte, siempre ha sostenido que las sociedades descansan sobre una línea que divide un ámbito profano entregado al intercambio y la voluntad humana, y un ámbito sacro que escapa a ella y sobre el cual se constituye la identidad social.116 Mary Douglas, por su parte, en un famoso ensayo ya observó que todas las sociedades tienen cosas que no se pueden vender ni comprar.117


    Un mundo totalmente mercantilizado, donde todas las cosas existentes fueran objeto de cambio, como uno absolutamente desmercantilizado, donde cada cosa fuera singular, única y no susceptible de cambio ni sustitución, son absurdos, tipos polares que no encuentran correlato en la realidad. Un mundo así, donde todo lo existente equivale a una mercancía o, a la inversa, es singular y único, es un absurdo humana y culturalmente imposible. Lo que las ciencias sociales llaman «estructura» es justamente un principio de mediación y combinación entre un ámbito totalmente homogéneo y otro heterogéneo. Eso es lo que hace posible la clasificación, la discriminación cognitiva y el intercambio, los tres fenómenos básicos de la cultura humana. De ahí entonces que en las culturas tradicionales sea posible apreciar de manera nítida la existencia de «esferas de intercambio», ámbitos con distintos significados de valor.


    Por ejemplo entre los tiv de Nigeria118 existía una esfera de subsistencia (cereales, condimentos, aves, etc.); otra de ítems prestigiosos (objetos de culto, alguna ropa, medicinas, etc.); y una esfera de derechos sobre las personas (que incluían matrimonio, adopción, etc.). Los bienes al interior de cada esfera eran intercambiables entre sí y cada uno se regía por su propia moralidad. Existía, sin embargo, una suerte de jerarquía entre esas esferas: la de subsistencia era la más baja y la de derechos la más alta. Bajo ciertas condiciones un instrumento (Brass rod) permitía relacionar las esferas. Los bienes de la primera categoría eran perfectamente intercambiables, sin restricción; los otros estaban sometidos a pormenorizadas reglas, eran cosas fuera del mercado.119 ¿Hay esferas como las de los tiv en las sociedades modernas que le preocupan a Sandel? Por supuesto que sí; aunque ellas no son unánimemente aceptadas o aprobadas y parecen entregadas al discernimiento individual y a culturas particulares o formas o estilos de vida en competencia.120


    En suma, en todas las sociedades hay cosas que son puestas aparte del intercambio, cosas, como diría Sandel, que el dinero no puede comprar.


    ¿Significa eso que el argumento de Sandel es coincidente con lo que enseñan la sociología o la antropología?


    Desgraciadamente no. La similitud entre el argumento que construye Sandel y el que se sigue de los fundadores de las ciencias sociales modernas, incluido Marx, es apenas aparente.


    Porque ninguno de esos autores —ni siquiera por asomo— habría criticado la expansión del mercado suscribiendo la descripción neoclásica que, sin embargo, Sandel admite.


    En efecto, la premisa de la argumentación de Sandel es que el mercado y el dinero deben alejarse de ciertas actividades humanas (como la educación o la salud) porque se trata de un mecanismo frío que no crea vínculos, cuyos actos se ejecutan por razones puramente individuales (que es la descripción que él pone en boca de Becker) que socavan la idea de lo público. Pues bien, lo que muestran los clásicos de las ciencias sociales, como se verá, es exactamente distinto a eso que Sandel parece aceptar con fines retóricos. Para los fundadores de las ciencias sociales y todos quienes les siguieron, el mercado y el intercambio tenían un sentido profundamente social, eran esfuerzos por establecer significados compartidos y actividades hechas por consideración al otro. Todos esos autores pensaron que el intercambio, el consumo y el dinero eran actos profundamente sociales, actos en los que, en medio de la modernidad, latían los viejos ritos creadores de lazos y de significados sociales, mecanismos que requerían de un ámbito público que ellos mismos ayudaban a constituir. Y pensaron que el problema de la modernidad no era que el mercado se extendiera a zonas que moralmente no le correspondían, sino que el propio desarrollo del mercado, en especial la especificidad y diferenciación que promovía, podía ser fuente de agobio y de anomia, lo que explicaría la índole ambivalente de la modernidad como experiencia.


    Así entonces, como suele ocurrir con los argumentos demasiado estilizados (lo que Wittgenstein llamó «una dieta poco balanceada»121), el de Sandel deja muchas cosas fuera y alisa en exceso la realidad. Ante todo, su argumento deja fuera la parte más importante del mercado (que a Marx, por supuesto, no se le escapó): las cosas que él permite comprar, las ventajas sociales y morales que reviste. O, si se prefiere, la medida en que el mercado hace bien.


    Y es que el mercado (y el dinero) no solo tiene límites morales, él mismo, aunque a primera vista no se le nota, es la expresión de ideales morales de gran importancia en las sociedades modernas.


    Y la preocupación por las cosas que el dinero no puede comprar (siempre ha habido algunas y no siempre coinciden con las que identifica Sandel) oscurece algo que la literatura más clásica ha subrayado desde antiguo: que el mercado y la economía dineraria con su pulsión por abstraerlo todo bajo la forma de mercancía (un proceso que se aceleró en la modernidad) permiten constituir la subjetividad moderna, expresar los ideales liberales, competir por los signos de estatus y dar lugar a nuevas formas de sociabilidad y reconocimiento.


    Así, el argumento de Sandel tácitamente concede la verdad al esquema neoclásico y a su descripción del mercado (como una interacción meramente individual, incapaz de crear vínculos) para poder decir, luego, que el mercado y el dinero no pueden mezclarse con ciertas actividades humanas (que equivaldrían a interacciones no mercantiles, esto es, sociales y vinculadas). Pero si la descripción del mercado y el dinero que hace la economía neoclásica es pobre como descripción, y si el acto de consumo no es un acto meramente individual ni despojado de sentido público (es decir, si las ciencias sociales tienen la razón), entonces la argumentación de Sandel es obviamente defectuosa. Pretende poner límites a una institución que no funciona como él la describe y cuyos defectos, en consecuencia, son de una índole distinta a la que él cree identificar.


    El análisis de esos aspectos, como se verá luego, permite mostrar la pobreza, sin embargo estilizada y elegante, del argumento de Sandel y trae a la luz lo que él pone en la sombra, mostrando su estrechez.


    Y es que el mercado dignifica muchísimas más cosas que las que, según Sandel, corrompe.


    Pero, como se dijo recién, la crítica de Sandel no solo se dirige a mostrar el poder corruptor del dinero cuando toca ciertos bienes, sino que también llama la atención acerca de la manera en que el mercado deteriora la igualdad. ¿Qué dice la literatura a la hora de relacionar el mercado con la igualdad?


    


    MERCADO E IGUALDAD


    


    En octubre de 1960, en las páginas del Journal of Law and Economics, apareció un artículo que por la ausencia de matemáticas y gráficos, no parecía ser el escrito de un economista.122


    Pero lo era.


    Y las ideas que allí se expusieron son una de las razones por las que su autor —Ronald Coase— obtuvo el Nobel de Economía en 1991. ¿Qué dijo Coase en ese artículo para merecer tamaña recompensa? En términos simples dijo que la distribución inicial de los bienes, es decir, quién era dueño de qué, no tenía gran importancia si existía un mercado perfecto, es decir, si las partes pudieran intercambiar sus posesiones iniciales sin incurrir en costos de transacción. Por costos de transacción Coase entiende el uso alternativo del tiempo, el gasto en abogados, la inversión que hay que hacer para reunir información y asegurar el cumplimiento del contrato, etcétera. Como muchas veces la gente no negocia porque el costo de transacción disminuye el bienestar que obtendría del contrato, hasta a veces anularlo, Coase piensa que si no hubiera costos de transacción, si negociar fuera gratis, todos negociarían sin problemas. Y al hacerlo, los bienes quedarían en manos de quienes más los valoraban. Así, insinuó, no tenía gran importancia cuáles fueran los derechos de propiedad iniciales si las personas pudieran celebrar contratos libremente. Allí donde hay un mercado perfecto, concluyó, el propio mercado asigna los bienes a quienes más los valorarán. Y si el bienestar se mide por la satisfacción agregada de preferencias —si la riqueza de la sociedad se mide por la suma de satisfacción individual—, entonces el mercado hace a las sociedades más ricas.


    Para ilustrar su teoría, Coase usó algunos ejemplos que mostraban que la vida social era un asunto de costes alternativos. Uno de los ejemplos más recurrentes en él es un famoso caso judicial: Sturges vs Bridgman. Sturges era un médico que tenía como vecino suyo a un panadero. Este último construyó una serie de máquinas en su patio para mejorar su negocio; el ruido y la vibración que las máquinas producían impedían al médico auscultar a los enfermos (el doctor usaba la vieja destreza semiológica, consistente en palpar y oír el sonido que producían pequeños golpes en el cuerpo del doliente). Entonces el médico demandó al panadero. La Corte le dio la razón y ordenó al panadero cesar el uso de la maquinaria.


    En términos económicos, y también jurídicos, la Corte asignó un derecho al médico de impedir el funcionamiento de las máquinas del panadero. ¿A qué solución habrían llegado las partes si hubieran podido negociar libremente y sin costos? La solución no dependería, piensa Coase, de los derechos iniciales (es decir, de si el médico tiene derecho a auscultar y el panadero la obligación de apagar las máquinas o, a la inversa, el panadero derecho a hacerlas funcionar impidiendo al médico auscultar), sino de un problema de bienestar medido por el ingreso de esas actividades o, si se prefiere, de si el uso de las máquinas agregaba más al ingreso del panadero que lo que disminuía el ingreso del médico. Si lo que el panadero dejaba de ganar deteniendo las máquinas que había construido es más de lo que el médico pierde dejando de atender pacientes, entonces el primero habría estado dispuesto a pagar al segundo para que le dejara operar las máquinas (y el médico quedaría indemne). Si, en cambio, lo que el médico pierde es más que lo que el panadero gana, entonces es él quien habría ofrecido pagar al panadero para que las máquinas dejaran de funcionar.


    Así, no son los derechos de propiedad iniciales los que importan (si el panadero tiene derecho inicial a hacer funcionar las máquinas o el médico un derecho a auscultar), sino el valor que las personas asignan a la actividad. Por eso, si los costes de negociar son cercanos a cero, las personas siempre decidirán que los bienes vayan a las manos de quien más los valora. Y así el panadero y el médico estarán mejor si negocian en un mercado perfecto y de esa forma la sociedad en su conjunto será más rica.


    Desde luego, el razonamiento de Coase cuenta con una serie de supuestos que son fácilmente identificables. Él supone que el bienestar de las personas puede medirse por el ingreso que reciben (o que están dispuestos a sacrificar) y que el acto de intercambiar no tiene costos (es decir, que negociar es gratis). Pero hay algo en ese análisis que parece muy real y que tiene gran importancia política. Las partes pueden negociar y alcanzar un acuerdo que las satisfaga a ambas, porque ambas tienen preferencias distintas sin que tengamos ningún criterio para juzgar cuál es mejor que otra. En suma, en el ejemplo de Coase hay un supuesto que es muy importante y en la cultura contemporánea parece razonable: las preferencias del panadero y el médico son consideradas iguales, ninguna mejor que la otra. ¿No refleja bien eso la cultura contemporánea: cada uno escogiendo el tipo de vida que juzga mejor y adoptando decisiones cotidianas a la luz de esa elección general?


    El análisis de Coase parece fantasioso (después de todo, negociar no es gratis, las personas a veces actúan ofuscadas sin conocer su verdadero bienestar, etc.); pero entre los supuestos de su modelo, hay algo que es políticamente valioso. Coase piensa que lo que una persona prefiere en su vida debe ser considerado como perfectamente igual a lo que prefiere otra, de manera que los recursos disponibles tienen distinto valor para las distintas personas. El mercado de Coase parece tratar con estricta igualdad a todos los partícipes.


    Una idea semejante a esa es la que ha inspirado a un filósofo jurídico y político que ha hechizado a generaciones: Ronald Dworkin.


    Ronald Dworkin es un filósofo de los que hoy se llaman igualitarios. Él piensa que la igualdad es el más importante valor de la vida social y que la calidad moral de una sociedad y de sus instituciones debe medirse por la forma en que homenajean ese valor. Por igualdad Dworkin entiende el «igual respeto y consideración». Una sociedad, explica, cumple la exigencia de igualdad si trata a cada persona como un centro de intereses guiado por su propia voluntad y cuyas decisiones respecto de sí mismo son consideradas igualmente valiosas que cualesquiera otras a la hora de distribuir recursos y oportunidades. Si en cambio considera las decisiones de una persona como mejores que las de otra o piensa que los intereses de una son un medio para satisfacer los de otra, estaría infringiendo la igualdad. Lo interesante es que Dworkin no piensa que el estado sea el instrumento para alcanzar ese trato igual, sino que el mejor modelo para lograrlo ¡es el mercado!


    Vale la pena seguir por un momento el razonamiento de Dworkin.123


    Imaginemos, dice, que un grupo de náufragos es arrojado a una isla desierta y, ya desilusionados por la espera de un rescate, se ponen a discutir cómo organizar su vida futura. Se trata de una situación que, excéntrica y todo, remeda el contrato social con que soñaron los escritores del siglo XVI y del XVII .


    Una alternativa sería que un organismo central (por ejemplo un comité elegido por todos los náufragos) hiciera el catastro de todos los recursos disponibles y junto con ello un censo del total de sobrevivientes arrojados a la playa. Y luego dividiera todos los recursos existentes por el número de individuos. La porción que tocaría a cada uno reflejaría todos los recursos existentes: cada uno recibiría la misma proporción de cada especie disponible. El resultado sería aparentemente igual y, al parecer, nadie tendría motivos para quejarse. Cada uno recibiría un número exactamente igual de recursos. Digamos, cada uno recibiría un pedazo de tierra, un árbol, una porción del rebaño de cabras salvajes como las que encontró Robinson, una parte de la vid silvestre, y así: ¿satisfaría eso el ideal igualitario? Dworkin piensa que no.


    Lo que ocurre, explica, es que una distribución como esa no lograría evitar la envidia provocada por las distintas preferencias de las personas. O, si se prefiere, no haría justicia a las preferencias de cada uno (decir que no evitaría la envidia o que no haría justicia es más o menos lo mismo, según Freud124). Uno de los náufragos, por ejemplo, podría ser bebedor y anhelar unas parras silvestres en la esperanza de hacer vino, otro había elegido ser vegetariano estricto y para él las cabras serían inútiles, etcétera. En otras palabras, las decisiones de cada uno respecto de su propia vida no estarían siendo tratadas con respeto y consideración. ¿Acaso no sería una ofensa darle un par de cabras al vegetariano o negarle la vid al bebedor? Como la igualdad de los seres humanos no deriva del hecho de que quieran lo mismo, sino del hecho de que cada uno, por decirlo así, tiene igual capacidad de planificar su vida, entonces la sociedad debe organizarse de manera de ser sensible a las decisiones que cada uno adopte.


    Por supuesto, en el caso de ese grupo de náufragos que Dworkin imagina, siempre podría surgir uno de ellos (por ejemplo, un sacerdote) que alegue que la igualdad consiste en que todos los náufragos tienen el mismo destino, que después de todo, en la isla el único refugio contra el infortunio es que cada uno apoye a todos los demás y que entonces la mejor vida posible, que todos debieran aceptar, es vivir en una comunidad cohesionada, donde cada uno resigne sus deseos individuales a favor de la vida colectiva y en espera de la venida de la barca que los devolverá al hogar del que alguna vez salieron. El sacerdote podría sugerir una reunión —podría llamarla reunión constituyente— en que todos decidan cómo se debe vivir y luego distribuir los recursos de acuerdo a ese modelo. El sacerdote podría argüir que, de esa forma, se sabría qué cosa debiera hacer cada uno para que el grupo pueda sobrevivir lo más posible en espera de la venida de la barca que podría sacarlos de esa isla. Pero tal concepción de la igualdad, que el sacerdote imaginario promovería, sería una igualdad de proyectos de vida, no una igualdad en la capacidad de elegir como la que un liberal impulsaría.


    Así entonces, ¿qué mecanismo podría emplearse para satisfacer esa versión de la igualdad como igual capacidad de elegir?


    Dworkin piensa que cualquier sociedad sensible a la igual capacidad de elegir de las personas —esos náufragos— debe contemplar algún mecanismo de mercado.


    Para mostrarlo recurre a una versión más o menos estilizada de «el martillero de Walras». Léon Walras, economista del siglo XIX y uno de los padres de la economía neoclásica, imaginó el equilibrio de los mercados como una gigantesca subasta en que la demanda era reactiva al precio. Los recursos disponibles, siempre limitados, se agruparían en lotes y un subastador cantaría a viva voz el precio de cada lote. Cuando un lote no tuviera oferentes al precio comunicado, se le modificaría y así hasta vaciar el mercado. En ese punto, dijo Walras, se alcanza el equilibrio.125


    Dworkin imagina algo semejante. Los náufragos deciden repartirse entre sí conchas marinas en cantidades iguales (se trata de un bien, piensa, abundante y carente en sí mismo de valor). Cada náufrago podrá subastar entonces distintas combinaciones de los recursos disponibles (el bebedor podrá subastar las viñas y despreciar las cabras, el carnívoro elegir las cabras y despreciar las viñas) en rondas sucesivas hasta que no queden recursos y se alcance el equilibrio. ¿Estaríamos ahí en una situación igual? No todavía, piensa Dworkin. Lo que ocurre es que cada náufrago sería el resultado de dos factores. De una parte, de las capacidades con que fue arrojado a la playa y de los azares que padecerá, de otra parte, las decisiones que él tome con su vida una vez que, empapado, comienza a caminar y se reúne con los otros. Una sociedad que trata con igual respeto y consideración a sus miembros, piensa Dworkin, debe ser sensible a sus elecciones, pero no necesariamente a las dotaciones involuntarias. La sociedad trata con igual respeto y consideración al bebedor que decide gastar su dinero en alcohol si le permite llevar adelante ese tipo de vida; pero no trata con igual respeto y consideración al ciego que tiene, por su ceguera, desventajas a la hora de estudiar. Trata con igual respeto y consideración a quien decide gastar sus recursos en una obsesión fetichista por los libros; pero no trata con igual respeto si tolera que alguien deba sacrificarlo todo para aminorar el infortunio de un cáncer. La razón es bastante obvia: el bebedor eligió beber, el lector, leer; pero el ciego no eligió su ceguera, ni el enfermo su cáncer.


    Para resolver ese problema de una manera compatible con la igualdad, Dworkin recurre a una idea que imaginó John Rawls, el gran teórico de la justicia. Rawls siempre pensó que la naturaleza era arbitraria y debía ser corregida (esto fue seguramente fruto de una experiencia vital. Él y su hermano gemelo enfermaron de lo mismo y él se salvó y su hermano murió. ¿Por qué? La naturaleza es una lotería, dijo Rawls126). Una manera de corregir esa arbitrariedad —la lotería del destino— consistía en tomar una decisión en condiciones de máxima incertidumbre. Rawls llamó a eso «velo de ignorancia». Si todos saben, piensa Dworkin, los efectos del infortunio, pero no saben si serán desafortunados o no, es probable que tomen un seguro y distribuyan entre sí el riesgo. La ignorancia llevaría a cada náufrago a ponerse en el lugar de todos y cada uno entonces razonaría de manera imparcial. Desde luego, habría riesgos que la gente decidiría hacer suyos, como parte del plan de vida que tiene derecho a escoger, pero habría un conjunto de riesgos que afectarían por igual a todos los planes de vida y en tal caso lo racional era que cada náufrago destinara algunas conchas de las que recibió a comprar una póliza y distribuir así parte de los resultados de la suerte entre todos por igual.


    Tanto Coase como Dworkin piensan, en términos generales, que el mercado es una institución social que realiza, mejor que cualquier otro arreglo alternativo, el ideal de igualdad concebida como tratar las preferencias y elecciones de los individuos como si ellas merecieran el mismo respeto y consideración.


    Este vínculo entre mercado e igualdad descansa, por supuesto, en una concepción del individuo humano que sostiene que la vida que cada uno ha de vivir es algo que depende de una elección del sujeto de que se trate y que, en principio, no hay elecciones mejores o peores o, si se prefiere, que la mejor vida posible es la vida elegida por quien la vive con prescindencia del contenido de la elección. Si esto es así, es decir, si la mejor vida posible es una vida elegida por quien la emprende, y si cada elección es en principio igual que cualquier otra (porque su valor no deriva del contenido que en ella se desenvuelve, sino del hecho de que fue elegida por quien la vive), entonces el problema de la igualdad consiste en diseñar instituciones que permitan que la vida de cada ser humano refleje en la máxima medida posible sus propias decisiones.


    La ventaja del mercado derivaría del hecho de que es sensible, en principio, a todas las decisiones si se satisface la condición de que todos tengan inicialmente la misma cantidad de recursos, tal como lo imagina Dworkin. Milton Friedman, en Capitalismo y libertad, insiste en esta dimensión del mercado que lo haría sensible a todas las preferencias.127 Si usted prefiere una corbata verde y no una azul, no importa lo que piense la mayoría, usted tendrá a un precio determinado (que reflejará la intensidad de su preferencia por el color verde) su corbata. Si en cambio en un proceso democrático la mayoría quiere una corbata azul, usted no tendrá su corbata verde no importa cuán importante sea para usted.


    Como se ve, el principal argumento a favor del mercado no es necesariamente la eficiencia, sino el hecho de que favorece la expansión y el ejercicio de la libertad concebida como la capacidad igual de los seres humanos de decidir el tipo de vida que quieren vivir.


    El mercado sería un arreglo institucional que, satisfechas ciertas condiciones, permite que los individuos se gobiernen a sí mismos en vez de ser gobernados por una voluntad ajena a la suya. La razón más profunda que subyace en este planteamiento es que las preferencias de los seres humanos deben ser tratadas de la misma forma —con igual respeto y consideración— y contabilizadas igual a la hora de adoptar decisiones públicas. Si las preferencias que cada uno tiene para sí, deben ser tratadas igual unas con respecto a otras, entonces la forma institucional mediante la que los seres humanos cooperan debe ser alguna forma de mercado.


    Pero ¿es razonable pensar que las preferencias de cada uno deben ser respetadas y tratadas con igual respeto al margen de su contenido?


    Para averiguarlo, puede ser útil retroceder brevemente en el argumento.


    Recuérdese que una de las razones para rechazar que los náufragos del ejemplo decidieran dividir los recursos disponibles en porciones iguales para cada uno de los sobrevivientes del naufragio, derivaba del hecho de que los náufragos preferían cosas distintas. El bebedor tenía interés en las viñas y al vegetariano no le interesaban las cabras, pero la distribución de porciones iguales obligaba al bebedor a renunciar a parte de las viñas y al vegetariano a recibir cabras. Por supuesto, si todas las vidas humanas desearan lo mismo, si por ejemplo todas desearan probarlo todo, entonces una distribución proporcionalmente igual de los recursos disponibles satisfaría a los náufragos; pero la vida humana no es así. Los seres humanos construyen su identidad, lo que ellos son, por la vía de escoger y discernir la vida a la que aspiran y por eso son diferentes. Esta es la razón de por qué era mejor un mecanismo de mercado en que los bienes se distribuían mediante una subasta como la que imaginó Walras: de esa forma cada uno tendría una porción de bienes lo más cercana posible al tipo de vida que escogió, el bebedor sus viñas, el carnívoro sus cabras.


    Es fácil comprender entonces que la principal oposición a un mecanismo de mercado proviene de quienes piensan que no es correcto describir a los seres humanos como seres que pueden escoger el tipo de vida que quieren llevar. Hay quienes piensan que la vida humana tiene un telos —un propósito o un fin— que le viene dado desde fuera de sí misma y al que los individuos deben, si quieren llevar una vida correcta y no una vida torcida, servir y perseguir. Cuando se describe así la condición humana, la concepción de la igualdad cambia radicalmente y las razones a favor del mercado se esfuman fácilmente.


    Si usted piensa que todos los seres humanos poseemos como parte de nuestra condición un mismo telos, una misma finalidad a la que habría que servir, una misma figura de la mejor vida humana que deberíamos esforzarnos por imitar hasta casi confundirnos con ella, entonces ya no es cierto que nuestras preferencias deban ser tratadas con igualdad. Cuando la vida humana se concibe de esa forma, como conducida por un guion previamente escrito, la igualdad consiste en una distribución pareja de recursos u oportunidades encaminadas al logro de ese fin. Ahí sí tiene sentido que cada uno reciba una porción igual de los mismos recursos —cada náufrago una porción del rebaño y una parte de la vid—, porque el fin al que todos deben encaminarse es el mismo. En este caso es suficiente que haya alguien en el grupo de náufragos que conozca el fin al que todos deben encaminarse para saber qué tipo de recursos son los que se necesitan. Es verdad que los náufragos podrían seguir teniendo preferencias muy diversas, pero habría un criterio para saber cuáles de ellas son correctas y cuáles están equivocadas.


    Hoy día en las sociedades modernas y plurales, donde la diversidad de la vida humana brota por todas partes mostrando las formas sublimes y toscas que ella puede adoptar, la idea anterior parece oscura; pero esa fue la idea que inspiró y orientó a la cultura humana la mayor parte del tiempo hasta que fue derrotada por la llegada de la modernidad.


    Durante mucho tiempo se pensó que la vida humana tenía algún fin, un telos o propósito que la guiaba y, en prosecución del cual, podían ordenarse las instituciones y establecerse qué preferencias eran correctas y cuáles no, qué deseos eran dignos de ser satisfechos y cuáles en cambio no. Ese guion que orientaba la vida humana insertaba a los individuos en la gran cadena del ser, sin que ninguno tuviera genuinos motivos para quejarse. Un autor que inspiró ese tipo de puntos de vista (lo que no significa que él los creyera tal cual) fue Aristóteles. En la Ética nicomaquea, el filósofo imaginó la vida humana como un esfuerzo dirigido a un blanco y preguntó: ¿busca el arquero un blanco para sus ojos y no lo buscaremos nosotros para nuestra vida?128 A esa imagen aristotélica de la vida humana, Dworkin la denomina la vida como impacto y a ella contrapone una imagen liberal, la vida como desafío. De acuerdo a esta la vida humana no consiste en alcanzar un blanco prefijado, sino en vivirla como una tensión o desafío que radica en discernir libremente algún propósito y disponerse a alcanzarlo. Esto fue, de otra parte, lo que creyó Kant, el gran filósofo de la modernidad. La novedad de Kant, más que dilucidar cómo era posible el conocimiento, consistió en decir que la vida humana no tenía telos alguno y que la carga más pesada de los seres humanos era el dedicarse a discernir cuál sería el suyo.


    Cuando se advierte lo anterior —la forma en que el mercado realiza una cierta imagen de lo que son los seres humanos, una imagen de individuos eligiéndose a sí mismos, donde el dibujo de cada vida tiene tanto valor como cualquier otro— se comprende también cuál es la fuente del rechazo que él recibe en las sociedades contemporáneas.


    La fuente de ese rechazo no es, desde luego, que el mercado produzca miseria o pobreza. La evidencia muestra que allí donde hay mercado hay más prosperidad que con arreglos sociales alternativos. Tampoco es que el mercado produzca desigualdad (puesto que como veremos más adelante muchas de las formas que adopta la desigualdad pueden combatirse también mediante mecanismos de mercado). La fuente del rechazo al mercado es más bien un rechazo a la imagen de ser humano que el mercado realiza y promueve.


    Hay, en efecto, en los múltiples rechazos al mercado como institución social, un anhelo o una cierta nostalgia de una imagen de la vida humana que el mercado ha ayudado a abandonar. Se trata de la vida humana como una experiencia colectiva, como un esfuerzo mancomunado en el que la suerte de cada uno está atada a la suerte de todos los demás y donde, en consecuencia, parece natural que el guion que cada uno desenvuelve con sus actos, deba tener relación con el guion que actúan y desenvuelven todos los otros.


    Conviene detenerse en la fuente de ese rechazo que oculta una cierta verdad que anida en las sociedades modernas.


    En la literatura de la sociología clásica —la obra de Auguste Comte, Émile Durkheim o Max Weber— siempre se llamó la atención acerca del hecho de que la sociedad moderna, donde el mercado capitalista comenzaba a expandirse por todos los intersticios, equivalía al abandono de la comunidad. Era tradicional en esa literatura, a partir de los textos de Ferdinand Tönnies, oponer comunidad a sociedad. La comunidad se caracterizaría porque en ella sus miembros comparten una misma conciencia moral. En ella todos son iguales en el sentido más profundo de esa expresión, iguales porque les atraen y les repugnan en términos generales las mismas cosas. No todos poseen lo mismo, claro está, pero todos anhelan más o menos lo mismo. En la sociedad, en cambio, esa conciencia moral se adelgaza hasta casi desaparecer, se hace cada vez más abstracta. Los miembros de una sociedad (y sociedad y sociedad moderna eran en esa literatura casi sinónimos) dependen unos de otros porque se especializan de manera que están obligados a relacionarse entre sí, pero al mismo tiempo cada vez tienen menos en común unos con otros desde el punto de vista de su conciencia moral.


    Cuando los sociólogos clásicos constataron esa realidad, cuando advirtieron que la sociedad moderna parecía encaminar a los seres humanos hacia una dependencia material de unos con otros (material porque, para usar el ejemplo de Smith, el panadero dependía del cervecero para tomar cerveza y este último del primero para comer pan), pero al mismo tiempo hacia una independencia moral (porque el panadero y el cervecero comenzaron a creer cosas distintas), se preguntaron cómo se produciría la integración social, cómo los seres humanos podían cooperar entre sí en una especie de empresa común sin deslizarse hacia el abismo de la desintegración social. Para usar una expresión muy de moda, se preguntaron cómo podía producirse cohesión social si ya no existía, o existía muy débilmente, una misma conciencia moral. En la literatura de la época (fines del XIX, aunque la situación, como se verá, no ha cambiado mucho) hubo quienes sostuvieron que la integración social la producía el intercambio mediante múltiples contratos, es decir, el mercado. Ese fue el caso de Herbert Spencer (que no por casualidad fue uno de los redactores de The Economist). Spencer se imaginó la sociedad moderna como una gigantesca y extendida red de contratos, que era como Henry Maine, dicho sea de paso, había descrito la sociedad moderna, una asociación que había transitado desde el estatus al contrato. Durkheim, en cambio, sostuvo que el mercado debía descansar sobre reglas no mercantiles y que la educación y el estado debían promover una cierta idea común que favoreciera la cooperación y la lealtad entre los miembros de la sociedad. Esa idea común podía ser, desde luego, la misma idea del individuo y sus derechos sobre la que reposaban el mercado y el contrato. Pero en toda esa literatura anidó, desde muy temprano, la idea de que la sociedad moderna con mercados extendidos y la expansión del consumo acababa promoviendo seres humanos como meros individuos que al ocuparse en demasía de sí mismos, arriesgaban, o algún día arriesgarían, la anomia, la falta de sentido. Son famosas las profecías de Max Weber en sus estudios de sociología de la religión cuando prevé que los habitantes de las modernas sociedades capitalistas estarían presos en una jaula de hierro (esa fue la expresión que empleó Parsons cuando introdujo a Weber en la academia norteamericana) y acabarían siendo nulidades sin corazón, individuos atrapados en lo que otro gran estudioso de los inicios de las sociedades modernas, Tocqueville, había llamado la pasión de la clase media, el simple consumo.


    Esa nostalgia de la comunidad de la que habría emergido la sociedad moderna —y la imagen de la vida humana que le subyace— es la que alimenta el malestar o la desconfianza que desde antiguo acompaña al mercado y su sombra inevitable, la expansión del consumo.


    En sus versiones contemporáneas, esa nostalgia de la comunidad, ese anhelo de alguna forma de comunión entre los individuos separados por la expansión del mercado y el consumo, se expresa a veces como un reclamo de ciudadanía.


    La imagen de la vida humana que inspira la ciudadanía es distinta a aquella que, hemos visto, subyace al mercado. En el mercado la vida humana es vista como una serie sucesiva de elecciones inspiradas en una cierta imagen de la vida que cada uno quiere vivir. Y el mercado es una institución que, en principio, trata como iguales todas esas elecciones, procurando ser sensible a todas ellas, tal como ocurre, en el ejemplo de Milton Friedman, con su preferencia por las corbatas verdes. Aunque solo usted y nadie más prefiera las corbatas verdes, habrá alguien en el mercado que satisfará ese deseo suyo, de manera que la satisfacción de su preferencia por las corbatas verdes no dependerá de la preferencia que otras personas tengan por otro tipo de corbatas. Si usted tiene una preferencia tal por las corbatas verdes que está dispuesto a comer menos para comprar una, podrá hacerlo aunque esa decisión parezca errada (pero ¿quién tiene derecho a saber qué corbata es mejor para usted salvo usted mismo?). La imagen de la vida humana que surge de la ciudadanía es muy distinta a esa.


    En la ciudadanía cada individuo es visto como parte de una comunidad cuyos miembros deliberan cada cierto tiempo acerca del destino común. En este caso ya no se trata de la vida que prefiere para usted (o el tipo de corbata que anhela), sino de la vida que prefiere para usted y para otros. Y mientras el individuo en el mercado es visto como portador de una escala de preferencias a partir de la que adopta sus decisiones, el individuo que es miembro de la comunidad política debe deliberar acerca de qué preferencias son mejores para todos. Al igual que el mercado, la ciudadanía también realiza una cierta imagen de igualdad entre los individuos; pero aquí los individuos no son iguales en las preferencias que procuran realizar en su vida futura (puesto que una vez que la deliberación se efectúa, deberán ser fieles a la que la voluntad común decidió). Son iguales solo porque tienen el mismo estatus a la hora de participar. Los ciudadanos de una democracia se ven a sí mismos como socios en una empresa común de autogobierno colectivo.


    Las sociedades modernas están atravesadas culturalmente por ambas imágenes de la igualdad humana; por una parte, por la idea de que cada uno es el mejor juez de sí mismo y por la exigencia de que sus preferencias sean tratadas con igual respeto y consideración; por la otra, por la idea de que todos son parte de una misma comunidad, seres unidos por lazos invisibles de memoria o de futuro, socios de una empresa compartida cuyo destino común deben deliberar.


    Durante mucho tiempo de entre esas dos imágenes de la igualdad humana, la segunda fue la predominante y apagó hasta cierto punto a la primera. La causa de ello fue, al parecer, el hecho de que las sociedades se organizaron como estados nacionales. Y la nación, la idea según la cual todos los súbditos del estado poseían un pasado común cuyas raíces se hundían hasta donde la memoria alcanzaba, una imagen producida por la literatura historiográfica y esparcida mediante la literatura y la escuela, satisfizo ese anhelo de comunidad que, al mismo tiempo que la nación se consolidaba, el mercado y el intercambio poco a poco corroían. La nación, junto al desarrollo de otros grupos de pertenencia que ofrecían orientación para el futuro y consuelo para el presente, el barrio al que estaba atada la memoria familiar, la iglesia donde se ritualizaban los momentos felices y se encontraba consuelo para los amargos, el sindicato o el partido, que racionalizaban la injusticia, todos ellos contribuían a que esa nostalgia por la experiencia comunitaria que la sociedad moderna disminuía poco a poco en favor de la individuación, se pudiera experimentar.


    En una de las imágenes, la imagen del individuo moderno, el bebedor se esforzaría por encontrar vid para hacer vino y el vegetariano verduras para comer, sin que hubiera razón pública alguna que permitiera decirle al bebedor que está equivocado o al vegetariano que lo hace bien. En la otra, la nostalgia de la que ese mismo individuo es portador, cada individuo sería socio de una empresa común, de un esfuerzo colectivo que exigiría deliberar acerca del futuro común a fin de saber qué preferencias deben guiar la vida colectiva y modelar la individual.


    La primera imagen de la igualdad se aprecia mejor si por un momento imaginamos un mercado —¿un mall?— con una oferta muy variada de productos, desde licores hasta libros, desde teleseries hasta ópera o música culta, desde folletines cursis hasta documentales eruditos, en medio del cual el individuo debe escoger buscando aquellos bienes que mejor satisfacen sus preferencias, las que, por su parte, están inspiradas en una cierta idea que él se ha hecho de cuál es la vida mejor. En ese mercado, el individuo sería como el náufrago haciendo ofertas en un mercado walrasiano, tratando de que la porción de recursos de la isla que le sean adjudicados sean los que mejor se ajusten al tipo de vida que, esperando la venida del barco que los sacará de allí, espera vivir. La segunda imagen se aprecia también más claramente si por un momento se imagina una asamblea en la que se discute el contenido del curso de historia que se enseñará a los niños. Cada partícipe del debate tiene, por supuesto, preferencias, y la igualdad se expresará en el hecho de que cada uno puede manifestarlas y abogar por ellas. Pero una vez que el asunto se decide, la preferencia que cada uno posee ya no resulta relevante puesto que el curso se organizará de la forma en que la voluntad común lo haya decidido. La igualdad que se poseía a la hora de participar en la formación de la voluntad común, se transforma en el hecho de que todos están obligados a realizar o a consentir se realice el contenido de la voluntad común. En esa asamblea, el individuo es como el miembro de un equipo competitivo que puede discutir cuál será la estrategia del partido, pero que debe someterse a ella una vez que se decide.


    Ahora bien, ¿a cuál de esas imágenes deben hacer justicia las sociedades contemporáneas? ¿La sociedad como un mall o la sociedad como una asamblea?


    Tanto la imagen del mercado que formula la economía neoclásica (la imagen del mercado perfecto) como la que imagina la escuela austríaca (la catalaxia, el mercado como una interacción entre ciegos que produce resultados virtuosos) corren el peligro de dejar en la sombra el hecho de que la herencia o la suerte puede privar a algunas personas de las capacidades para ser miembros de su comunidad. Por su parte, la imagen de la comunidad política como un conjunto de personas subordinando su voluntad a la de la mayoría, como si la sociedad fuera «un compacto arrecife de coral» (la expresión es de Isaiah Berlin), se arriesga a ocultar que las personas son distintas y que cada uno anhela realizar un plan de vida que lo diferencie de los demás.


    Si bien esas imágenes parecen contradictorias, de manera que aparentemente habría que escoger entre el mercado o la democracia —dejando a cada uno entregado a sí mismo en el primer caso o la vida individual entregada a los demás, en el segundo—, cuando se las mira de cerca la inconsistencia desaparece. Y es que ambas imágenes buscan realizar una cierta idea de la condición humana: la existencia humana como agencia. Tanto en el mercado como en la democracia, late la convicción de que la vida humana no consiste en desplegar un guion previamente escrito, un libreto grabado en la naturaleza que a los hombres y mujeres solo les correspondería descifrar para luego apegarse a él, sino que la vida humana es un esfuerzo que debe realizarse conforme al discernimiento y las preferencias de quienes la viven.


    Ello explicaría que las personas estén más preocupadas con la legitimidad de las posesiones —la manera en que se obtuvieron— que con el hecho de que se tengan. No tan preocupadas por la desigualdad, como por un determinado tipo de ella. Y es que hay ciertas desigualdades que son producto de la vida como agencia y otras que no lo son.


    Y distinguir entre ambas es el desafío tanto del mercado como de la democracia.


    Este aspecto del problema ha sido subrayado una y mil veces. T.H. Marshall, por ejemplo, quien popularizó la idea de derechos sociales a mediados del siglo xx, sugirió que la única forma de legitimar las desigualdades que produce el capitalismo y la competencia por el estatus, consistía en proveer a sus miembros de ciertos bienes de manera más o menos uniforme. No es que Marshall rechazara toda desigualdad. Más bien él rechazaba la desigualdad que no era producto del mérito o el esfuerzo. Luchaba contra una forma de desigualdad, para que otra desigualdad fuera posible. Dworkin, por su parte, cuyas ideas acabamos de examinar, imagina una subasta como un contrafáctico para corregir la distribución desigual existente, única forma de que cada uno pudiera más tarde vivir conforme a su propio plan. Y Rawls sugiere pensar cómo organizaríamos la sociedad si cada uno estuviera en una posición imparcial y quisiera asegurarse una igualdad básica y, a la vez, la posibilidad de diferenciarse de los demás en posesiones y en plan de vida.


    Esa es la razón de por qué todos esos autores insisten en la idea de que hay ciertos bienes que no deben ser distribuidos al compás de la habilidad o la capacidad de la gente para pagar por ellos. Si todos los bienes se distribuyeran al compás de la capacidad de la gente para pagar, entonces el ideal de agencia que el mercado y la democracia se esfuerzan por realizar, estaría condenado al fracaso. O, si se quiere, todos esos autores subrayan lo siguiente: la igualdad que el mercado realiza no puede llegar al extremo de suprimir los supuestos que la hacen posible.


    Pero ¿cómo corregir la desigualdad en un sistema de mercado?


    James Tobin —quien fue asesor de Kennedy y seguidor de Keynes, el rival de Hayek— sugirió distinguir dos tipos de respuesta a esa pregunta.129 A una de ellas la llamó la respuesta del igualitarismo general; a la otra la denominó del igualitarismo específico. El igualitarismo general se esfuerza por igualar la renta, de manera que cada uno adquiera lo que le plazca; el igualitarismo específico se esmera por igualar los bienes que se poseen. Un igualitarista general se inclinaría por entregar recursos, un igualitarista específico los bienes que juzga desigualmente distribuidos.


    El igualitarismo general sostiene que hay que distinguir dos asuntos diferenciados y separados entre sí: uno relativo a la eficiencia, del que se haría cargo el mercado; y el otro relativo a la equidad, del que debiera hacerse cargo el gobierno. Y ambos deben estar tajantemente separados.


    La función del gobierno sería no interferir en modo alguno con los mercados o con la forma en que ellos alcanzan el equilibrio. Esa es la única manera en que las sociedades, sugiere este punto de vista, pueden alcanzar la mayor prosperidad posible (medida como el agregado de los bienestares individuales). Los gobiernos solo debieran tratar de hacer que los mercados funcionen de manera competitiva, sin intervenir de ningún modo en ellos, ni siquiera a pretexto de la justicia social. Hayek incluso agrega que esto se justifica no solo por razones de eficiencia, sino también por razones epistemológicas puesto que, piensa él, ninguna mente humana puede manejar toda la información necesaria para actuar bien desde el punto de vista de la justicia. Los igualitaristas generales sugieren que la única forma de corregir las desigualdades o inequidades más grandes, sin perjudicar la eficiencia, es recurriendo a los impuestos y a las transferencias directas de rentas. De esta forma, dicen, se puede igualar el poder de compra de las personas al menos en un mínimo respetando su autonomía. Si hay un grupo de personas en la sociedad que carece de bienes básicos, razona este punto de vista, lo que hay que hacer no es darles esos bienes básicos, sino transferirles renta para que ellos decidan si son esos bienes básicos los que necesitan o si hay otros bienes más importantes para ellos donde invertir esos recursos. Este tipo de igualitaristas creen que esa es la única forma de atender a la equidad sin perjudicar la eficiencia y sin incurrir en el vicio del paternalismo, el defecto de creer que la autoridad central que redistribuye la renta sabe qué es lo mejor para cada ciudadano. Una transferencia directa de renta (o alguna forma de impuesto negativo como la que sugirió Friedman) permitiría que fuera el mercado el que decidiera qué preferencia de las personas, incluidos los más pobres, debían satisfacerse y con qué intensidad. Así entonces la renta y la libertad de decidir qué fines perseguir y obtener se satisfarían, en alguna medida, por igual.


    Los igualitaristas específicos, en cambio, son quienes piensan que las sociedades no pueden renunciar a la distribución igual de ciertos bienes en particular, aunque ello vaya en ocasiones contra la voluntad actual de los individuos.


    Los casos más obvios e innegables de esos bienes que la sociedad no podría renunciar a distribuir de manera igual, son los derechos políticos como el de votar, por ejemplo, o el de participar de un ciclo educativo hasta un cierto nivel. El igualitarismo específico es obviamente paternalista, puesto que piensa que hay buenas razones para que las personas posean ciertos bienes, aunque a primera vista no tengan ningún interés subjetivo en ellos. Entre esas razones estaría la necesidad de promover ciertas prácticas colectivas que son indispensables para que el ideal de agencia, que subyace al mercado y la democracia, se realice.


    Un ejemplo permite aclararlo.


    Si la sociedad en vez de conferir a todos por igual el derecho a voto (de manera que según la famosa fórmula de Bentham cada uno cuente como uno y nadie más que uno) emitiera un voucher representativo de su derecho a votar y le permitiera cambiarlo por dinero, entonces la democracia tal como la conocemos no existiría y habría una cierta forma de democracia censitaria porque los más ricos, tal como en los tiempos del cohecho, podrían invertir parte de su excedente en comprar votos. Obsérvese que desde el punto de vista de las preferencias individuales no habría nada que objetar. Si un pobre que no tiene zapatos pero tiene su voto prefiere tener zapatos en vez de voto y un rico que tiene un voto prefiere tener dos y sacrificar la compra de una botella de whisky, entonces no parece haber nada de malo en que se les permita negociar el voto porque después de ello el pobre tendrá zapatos y el rico dos votos. Y como ambos estarán mejor desde el punto de vista de sus preferencias más urgentes, la sociedad en su conjunto tendría más bienestar agregado.


    Sí, responde el igualitarista específico, tendría más bienestar medido de esa forma; pero no tendría democracia entendida como un momento en que todos participan de la formación de una voluntad común.


    El ejemplo prueba que hay ciertos bienes que es imprescindible distribuir mediante una decisión paternalista (es decir, una decisión que sacrifica preferencias individuales) si la sociedad quiere disponer de ciertas instituciones que estima valiosas y que son distintas al mercado.


    Pero si el caso de los votos es elocuente —porque la igualdad en su distribución es lógicamente indispensable para que haya democracia tal como la conocemos—, hay otros bienes que también deben ser distribuidos de manera igual para que esta vez sea el mercado el que funcione en el largo plazo.


    Quien sugiere eso último es T.H. Marshall, que popularizó la tesis de los derechos sociales. Marshall dijo que debía existir cierta igualdad en la distribución de ciertos bienes como la educación porque esa era la única forma de legitimar la desigualdad posterior que es producto del mérito. Y lo dijo al comentar las ideas de, precisamente, Alfred Marshall.


    Alfred Marshall es uno de los fundadores de la economía neoclásica (el marginalismo extendido a todas las esferas de la vida) y T.H. Marshall un sociólogo, socialista, interesado en examinar la idea de derechos sociales como el principio de un cambio en el edificio social. Ambos «discutieron» (es un decir, puesto que cuando T.H. Marshall escribió su famoso ensayo sobre ciudadanía y clase social, habían pasado veinticinco años desde la muerte de Alfred) sobre el lugar de la igualdad en las sociedades y cómo esta se alcanzaría. Y ambos también pusieron atención al contexto y al papel de los precios. Son así un ejemplo para el debate contemporáneo donde el economista suele olvidar el contexto (la economía no posee dogmas universales, decía Alfred: es un instrumento para alcanzar verdades concretas) y el socialista dejar de lado el importante papel de la renta y lo inevitable de la estratificación (queremos igualdad en la escuela para que la desigualdad sea justificada, argüía T.H. Marshall).


    El primero de ellos, en su conferencia «The Future of Working Classes» de 1873, se preguntó si acaso el mercado sería capaz de convertir a todo hombre en un caballero y argumentó que sí, que el sistema de precios aumentaría el crecimiento, reduciría la jornada y el trabajo manual y permitiría —junto a la obligatoriedad de la enseñanza escolar, algo que pensaba Marshall estaba establecido en interés de los niños y de la sociedad— si no la igualdad, al menos alcanzar un resultado parejamente civilizatorio. Por caballero él entendía una persona educada, capaz de apreciar los valores del espíritu e integrado a la cultura de su tiempo. T.H. Marshall (junto a Tom Bottomore), por su parte, en Ciudadanía y clase social, también abogó, como es obvio, por la enseñanza obligatoria, aunque, al revés del primero, vio en ella el germen de un cambio social más radical. Sugirió que el sistema de precios, o el mercado, requiere para su propia legitimidad que todos los hombres participen de algunas experiencias comunes, entre ellas la educación, para que así la estratificación se justifique. Y vio en ello el germen de los derechos sociales. Pero esos derechos sociales, a su vez, al fundarse en el bien de la reciprocidad, acabarían modificando el edificio social en su conjunto. Si Alfred Marshall, el neoclásico, se preocupó de cuánta igualdad educativa proveería el sistema de precios, T.H. Marshall, el socialista, estaba preocupado de cuánta y qué igualdad era necesaria para que la desigualdad y la estratificación —que él como buen sociólogo sabía inevitable— fueran legítimas. Ambos sabían que las sociedades tenían una dialéctica de igualdad y desigualdad, aunque discrepaban en la forma en que estas se generaban y en particular en el papel que cabía a la política en todo ello.


    Los argumentos que ambos Marshall formulan son especialmente interesantes en el debate contemporáneo sobre el derecho a la educación, porque tanto el marginalista como el sociólogo esgrimen razones que apoyan, al menos en materia educativa, un igualitarismo específico.


    La educación, enseñan, es una experiencia, por su misma índole, pública: supone acceder a un mundo compartido, a una herencia social sobre la que no existe propiedad. Y presenta dos rasgos que aconsejan su distribución igual. El primero es que se trata, no única pero esencialmente, de una práctica mediante la que la comunidad se reproduce a sí misma, motivo por el cual no se puede fundar en un interés puramente individual. El segundo es que esa práctica actualiza la capacidad de todos los miembros de una comunidad de desarrollar diferencias o desigualdades. Esas características que la educación posee aconsejan que el acceso a ella no dependa de la capacidad de pago de las personas.


    ¿Cómo hacerlo, sin embargo?


    Una alternativa es asignar un cupo a cada escolar en una escuela pública, sin permitir el acceso a ningún otro proveedor. La otra alternativa es asignar un voucher o derecho de acceso a cada estudiante, que él pueda usar en cualquier proveedor público o privado de su preferencia.


    Si la experiencia de aprender habilidades estandarizadas (como las que se describen en los objetivos curriculares mínimos) fuera el único bien que se trata de distribuir con igualdad en materia educativa, entonces parece claro que el camino que debiera seguir el igualitarista específico sería el primero: asignar a cada uno un cupo en un sistema público uniforme. Pero como la educación es un bien más complejo, puesto que es también la forma en que los padres escogen el contenido que juzgan mejor para sus hijos o el medio por el que intentan promover la forma de vida que juzgan más adecuada, parece más sensato distribuir con igualdad la posibilidad de escoger el tipo de escuela, garantizando para todas algunos objetivos comunes. La primera alternativa suprime toda forma de mercado; la segunda remeda la posibilidad de escoger que él posibilita.


    Lo que muestran esos análisis es que hay razones paternalistas —razones para intervenir en una vida ajena al margen de lo que esta última prefiera— que aconsejan corregir el mercado o dejar cosas fuera de su alcance. Pero esas razones paternalistas no son ajenas al mercado.


    Son razones emparentadas con un ideal que está muy arraigado en la cultura moderna.


    La sociedad moderna descansa, como ya vimos, sobre un ideal de «agencia». Conforme a este ideal, cada miembro de la sociedad es concebido como un sujeto capaz de trazar planes de vida idiosincrásicos y desenvolverlos conforme a su propio esfuerzo. Y si la vida humana no tuviera historia y cada uno viniera en estrictas condiciones de igualdad a este mundo, si cada ser humano careciera de herencia social y natural y cada vida humana empezara siempre de cero, entonces el mercado podría realizar muy bien ese ideal de agencia. Pero las cosas no son tan sencillas. Por eso las mismas razones que subyacen al mercado, sugieren corregirlo.


    Cuántos recursos posea cada uno, qué oportunidades comparezcan en su horizonte vital, en qué escalón, en suma, de la escala invisible del prestigio y del poder se estará situado, depende, en una medida difícil de determinar, pero sin duda importante, de los talentos naturales e innatos y del capital social o los marcadores culturales que le heredaron sus padres. Depende, en una frase, de cuál suerte le cupo en la distribución que efectúan la naturaleza y la historia. El ideal de agencia que subyace a las sociedades modernas exige, entonces, corregir la distribución espontánea de la lotería natural y la cuna.


    El problema entonces consiste en encontrar un principio normativo que oriente esa distribución y sea consistente con el ideal de agencia que, hemos visto, subyace a la cultura contemporánea y es, por eso, capaz de motivar a las personas.


    Uno de los más plausibles sugiere corregir los resultados de la suerte bruta (brut luck) y aceptar los de la suerte opcional (option luck): respetar las distribuciones que sean fruto del esfuerzo y las decisiones de cada uno, pero corregir las que sean fruto de circunstancias inmerecidas. Si bien este criterio general posee varias versiones (por ejemplo, la de Dworkin que se examinó más arriba, la de Rawls,130 la de Cohen131 o la de Anderson,132 por mencionar las más conocidas), todas ellas derivan de la idea del ser humano como agente, como sujeto que vive su vida conforme a sus elecciones.


    Para una sociedad democrática habría, entonces, desigualdades y desigualdades según sean o no el resultado de las propias decisiones. «Lo que odian los hombres —Tocqueville de nuevo, aunque la misma idea aparece en la actual literatura sobre la igualdad— es una clase de desigualdad más que la desigualdad en sí misma.»133


    Algunas desigualdades son merecidas y correctas, como las que reflejan diferentes cantidades de esfuerzo personal y que el mercado refleja. Otras son inmerecidas e incorrectas, como las que derivan de factores meramente adscriptivos o hereditarios, que poco o nada tienen que ver con el desempeño o el esfuerzo personal. Más que escoger entre la igualdad y la desigualdad, las sociedades modernas escogen entre un tipo de desigualdad, erigida en torno a factores adscriptivos, y otra que es fruto del esfuerzo y el desempeño personal.


    A una sociedad democrática, entonces, no le repugna la desigualdad en sí misma (en esto las percepciones de los chilenos parecen estar en la senda correcta), sino la desigualdad que no es producto del mérito o el esfuerzo personal. Este tipo de desigualdad —que deriva del desempeño de cada uno— es moralmente valiosa porque realiza el ideal que la vida personal dependa de la voluntad de cada uno. Si usted tiene menos recursos porque decidió dedicarse a la contemplación mística y su vecino tiene abundantes porque hizo del esfuerzo cotidiano una religión, entonces ninguno tiene razón para quejarse: cada uno tiene lo que escogió. La vida en cada uno de esos casos sería el reflejo de las decisiones autónomas de cada cual, tanto del místico contemplativo como del asceta que trabajó día a día.


    A realizar ese ideal de agencia tienden tanto el mercado como las correcciones que le introduce la política.134
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    El papel del dinero y el mercado


    en las relaciones sociales


    


    El intercambio posee un lugar muy relevante en las sociedades humanas, al extremo de que sería un hecho social total, según sugirió Marcel Mauss. Y ese lugar ha extendido su presencia, bajo la forma de mercado, hacia casi todos los intersticios de la vida social en el capitalismo moderno.


    Ese fenómeno consistente en que el mercado se infiltra por todos los intersticios ha dado origen, desde muy temprano, a múltiples críticas, como si el intercambio de bienes y el consumo nos privaran de algo muy importante, crucial. Pero si bien el intercambio mercantil y el dinero parecen despojar a los seres humanos de un destino esencial (aunque nadie parece estar en condiciones de señalar cuál es el precioso destino que en este proceso habríamos extraviado), también proveen a los individuos de bienes importantes, muchos de ellos de naturaleza moral. Así, si puede discutirse que el intercambio tiene límites morales, lo que parece indudable es que el dinero y el mercado también han hecho posible la existencia de muchos bienes de carácter indudablemente moral que las sociedades humanas tienen hoy en alta estima. Y es que, como se verá en lo que sigue, los bienes de la modernidad no son indisolubles del mercado y el dinero.


    ¿Cuáles son esos bienes?


    El primero de todos es el de la libertad.


    Los modernos acostumbrados a ella arriesgan siempre el peligro de olvidar que la libertad es un fruto social, no una condición natural. Suena sorprendente, pero la experiencia de la libertad moderna, la existencia de un ámbito que le pertenece solo al individuo, la existencia de un espacio interior que escapa a los demás y que el individuo no está obligado a compartir con otros, salvo como consecuencia de sus propias decisiones afectivas, es una conquista moderna a cuyo logro la economía monetaria —que es indisoluble de lo que hoy se llama mercado— contribuyó de manera decisiva. El autor que subrayó con mayor énfasis, y talento, este aspecto de la economía dineraria fue Georg Simmel. Es verdad, observó este autor, que el dinero hace a las relaciones sociales extremadamente impersonales. Un buen ejemplo que dio el propio Simmel (y que Marx mencionó también en el tercer tomo de El Capital) es la sociedad anónima. En ella hay miles de personas propietarias que unifican sus esfuerzos mediante el dinero, pero que no se conocen entre sí. Se trata pues de una asociación que no supone ninguna comunidad vital entre las personas. Pero esa impersonalidad que enfría las relaciones sociales es la que paradójicamente conduce a que el individuo tenga una subjetividad a salvo, un ámbito interior del que dispone y que no está obligado a compartir. Por supuesto, y este tipo de observaciones son, como veremos, frecuentes en Simmel, el fenómeno tiene una doble cara puesto que el individuo moderno vive, por decirlo así, escindido entre un mundo objetivo, el mundo de las cosas y del intercambio, ese mundo carente de colorido personal, y el mundo subjetivo, ese mundo suyo que queda a trasmano del anterior. Libertad y extrañeza, insinuó Simmel, acaban yendo de la mano.


    Pero no es solo la constitución de un espacio de libertad lo que la economía monetaria bajo la forma de mercado hace posible.


    También, como se verá, desancla las relaciones sociales.


    Durante mucho tiempo, casi hasta el siglo xvii, había muchísimas cosas que el dinero no podía comprar. El consumo estaba rígidamente disciplinado, regulado. Fenómenos que hoy día son corrientes en la experiencia cotidiana, como la moda, la publicidad, el lujo, no existían. La ley regulaba o pretendía regular, desde muy antiguo, las cosas que las personas podían comprar. Ello se debía al hecho de que lo que la gente tenía, la ropa, la comida, el número de fiestas que podía celebrar, eran los marcadores de estatus, los signos del lugar que a cada uno correspondía en la escala social. La estratificación, es decir, las diferencias socialmente aceptadas, abría o cerraba el acceso a los bienes. La existencia de cosas que el dinero no podía comprar era una forma de control social, una manera de asegurar que las jerarquías sociales se mantuvieran. Lo que el dinero no podía comprar era, pues, una forma de dominación, de rigidizar la estructura social. Cuando el mercado y el uso del dinero se generalizan (esto es algo que Marx subrayó en el Manifiesto comunista), todo lo sólido comienza a desvanecerse y ya no es el estatus el que regula las diferencias, sino que el dinero pasa a ser la clave de aquel. Los marcadores sociales como la ropa, el tipo de comensalidad, etcétera, se compran en el mercado y eso transforma radicalmente las relaciones sociales que pasan a ser móviles y no fijas. La estratificación social se desancla, suelta las cadenas que la ataban al ayer y a la tradición y pasa a estar entregada a la circulación de mercancías y al dinero.


    Pero junto a todo lo anterior, todavía el dinero y el mercado hacen posibles ciertos bienes morales.


    El principal de ellos es el ideal de autonomía. Durante mucho tiempo en la historia humana se pensó que los seres humanos tenían un telos, un objetivo al que debían servir, un destino que ellos no habían elegido. La modernidad introdujo un cambio radical. La cultura moderna se despojó de todo fin y cundió la idea de que cada ser humano podía desenvolver su vida de acuerdo a un plan que él mismo se trazara. A eso fue lo que Kant llamó autonomía. La autonomía es un ideal consistente en que cada uno es, por decirlo así, siervo de sí mismo. ¿Qué relación puede haber, sin embargo, entre ese ideal y el mercado? La relación consiste en que el mercado es una estructura de plausibilidad de ese ideal en la medida que aspira (aunque no siempre lo logra, como es obvio) a que cada persona coopere con otras sin que deba existir un fin común a ambos. El mercado, en otras palabras, y este es un punto que Hayek, como ya se vio, subraya una y otra vez, no tiene telos, en él hay muchas voluntades, cada una persiguiendo sus propios fines.


    Y, finalmente, la experiencia del consumo, la práctica de escoger cosas y comprarlas usando dinero, una práctica cotidiana en la vida moderna que se despliega en las calles y en los malls, acicateada por el discurso moderno por excelencia que es el discurso publicitario, también equivale a un bien.


    A veces el consumo suele presentarse como un acto egoísta, un acto algo tonto consistente en malgastar el tiempo y los recursos adquiriendo o llenándose de cosas inútiles. Si bien a veces la experiencia del consumo se desliza hacia fenómenos que parecen patológicos (como esos miles de personas atropellándose en los malls o los supermercados en un día de ofertas especiales), lo que sugiere alguna literatura antropológica es que la mayor parte de las veces la gente consume para otras personas, de manera que el consumo no es un acto egoísta sino, en algún sentido, un acto de reconocimiento del otro. Mediante el consumo las personas se diferencian y se editan a sí mismas (y editan a quienes les importa mediante el acto de hacerles regalos). El consumo no se relaciona con las necesidades naturales de las personas. En el capitalismo moderno el consumo se relaciona con las preferencias de la gente, con la manera en que eligen ser vistos por los demás o la identidad que desean para las personas cercanas, aquellos a los que quieren.


    En lo que sigue se muestra, en suma, de qué manera algunas de las consecuencias de la modernidad, la libertad entre ellas, dependen de cosas que, como el dinero, parecen muy alejadas.


    


    ABSTRACCIÓN Y LIBERTAD


    


    Michael Sandel sugiere que el dinero y las relaciones de mercado, extendidas a todos los intersticios, arriesgan despoblar de prácticas morales la vida cívica. ¿A qué se debería ese efecto disolvente, corrosivo, envilecedor del dinero y el mercado? Lo que ocurre, piensa él, es que la racionalidad económica, que enfatiza las preferencias individuales y el anhelo de maximizarlas, resulta opuesta a las disposiciones del carácter que son necesarias para el sostenimiento de la comunidad política. En otras palabras, el tipo de racionalidad que se ejercita en el intercambio de mercado, nada tendría que ver con las virtudes cívicas sobre las que se sostiene la vida pública.


    ¿Es tan así?


    No del todo.


    Lo que muestra la literatura es —como veremos de inmediato— que muchos de los supuestos de la vida moderna que son fundamentales para la vida pública, entre ellos la libertad subjetiva y la igualdad con prescindencia de la posición social, son producto de la generalización del mercado y del dinero. El mercado y el dinero en muchos sentidos han operado como un revulsivo frente a muchos aspectos contrarios a la libertad y la igualdad de las sociedades tradicionales. Sin embargo, hablar sin más de mercado y de dinero puede llevar a equívocos. Dinero y mercado han existido desde muy antiguo y por supuesto desde mucho antes de la modernidad. Pero el mercado y el dinero en la modernidad adquieren rasgos peculiares porque se desenvuelven al interior de la economía capitalista, el estado nacional y la mediatización de la cultura135.


    Un rápido rodeo acerca de la forma en que la literatura sociológica se representa la modernidad ayuda a entender el lugar y el papel del mercado.


    Todas las sociedades equivalen a un conjunto de individuos amalgamados por ciertos vínculos sociales. Esos vínculos son los que permiten decir que constituyen una sociedad y que no equivalen, simplemente, a una masa, a una amalgama fugaz, a una yuxtaposición de individuos. Sin embargo, lo que la sociología casi unánimemente constata es que ese vínculo puede asumir dos modalidades: o se trata de un vínculo que cubre todas las esferas de la vida, de suerte que los individuos se encuentran unidos en todas las dimensiones de su trayectoria vital, compartiendo, como enseñan Émile Durkheim o Talcott Parsons, una misma conciencia moral, una misma orientación normativa; o, en cambio, están unidos por la dependencia material que poseen unos respecto de los otros, de manera que si bien poseen una misma conciencia o unos mismos valores, estos son muy abstractos y muy genéricos y no bastan para orientar la vida.


    Pues bien, lo que constata la sociología, con diversas denominaciones que por ahora podemos poner entre paréntesis, es que el tránsito de una sociedad tradicional a una moderna se produce cuando las relaciones sociales comienzan a transitar desde el primer tipo de vínculo al segundo, desde un grupo social amalgamado porque sus miembros comparten todas las dimensiones de su trayectoria vital —esto es lo que Tönnies denomina comunidad (Gemeinschaft); Durkheim, solidaridad orgánica; Luhmann, sociedad segmentada, etc.—, a una en que, como consecuencia de la división del trabajo, la conciencia moral colectiva se adelgaza y se vuelve extremadamente abstracta y los sujetos se vinculan unos con otros no porque compartan una misma conciencia moral (valores, religiones, una misma conciencia del origen), sino porque dependen funcionalmente unos de otros (esto es lo que quiso decir Adam Smith cuando observó que «no es por la benevolencia del carnicero, del cervecero y del panadero que podemos contar con nuestra cena, sino por su propio interés»).


    Una sociedad moderna entonces se diferencia funcionalmente, las personas desempeñan varios roles en sistemas y subculturas distintos, cada uno de esos sistemas se representa el mundo de maneras diversas (según enseña Niklas Luhmann, los sistemas sociales son sistemas cerrados, de modo que la distinción entre lo interior y lo exterior es siempre interna al sistema), y cada persona define su identidad también de maneras muy diversas. Esto es lo que la sociología describe como un proceso de diferenciación y de individuación. Y es este también, por ejemplo, un proceso que la sociedad chilena ha experimentado de forma repentina en las tres últimas décadas: la vida se ha individualizado, la conciencia moral se ha adelgazado, la vida en general se ha hecho más electiva. El caso más notorio es el de la religión: la sociedad chilena sigue siendo una sociedad de creyentes, pero la religión es ahora fruto de una adhesión reflexiva, la religión, pues, como enseña Peter Berger, se «protestantiza».136


    Ese proceso de diferenciación va acompañado de otro, igualmente importante: el mundo social se hace contingente, cunde la conciencia de que el mundo es de una cierta forma, pero que podría ser de otra. El mundo social deja de estar atado a la tradición, a un mundo trascendente o a la memoria, carece de referencias fijas que le impidan orientarse en momentos de desconcierto, deja de estar anclado en la naturaleza o en la historia, y su fisonomía pasa a depender de la decisión de todos los partícipes del mundo social. La naturaleza y la historia pierden fuerza orientadora en el mundo social y todo este pasa a estar inundado por lo que podríamos llamar un sentido de la contingencia.


    Ese doble fenómeno, a saber, la diferenciación de la vida y la contingencia, plantea un severo problema de integración, el verdadero quebradero de cabeza de la sociología. ¿Cómo estabilizar relaciones duraderas en un mundo donde la vida se desenvuelve en roles y en esferas separadas unas de otras y en las que todo es contingente y nada, o casi nada, se vive como necesario?


    Durante el siglo XIX hubo autores, el más famoso de todos Spencer, que sostuvieron que el contrato y el interés individual eran lo que integraba a las sociedades, el mercado, pensó Spencer, hace posible la vida en común; pero la sociología, por boca de Durkheim, nace con la conciencia de que ello no es posible y que esa red gigantesca y pormenorizada de contratos que llamamos mercado no puede sostenerse a sí misma, sino que descansa sobre reglas no contractuales. En términos jurídicos, lo que descubre Durkheim, en su famoso debate con Spencer, es que el mercado descansa y existe gracias a reglas no mercantiles.137


    Pero ¿cómo contar con reglas comunes en medio de una sociedad funcionalmente diferenciada, una sociedad que posee una conciencia moral muy delgada y en la que cada individuo tiene una trayectoria y adhiere a una forma de vida diferente? En suma, ¿cómo resolver esta inconsistencia aparente entre diferenciación de la vida e integración o cooperación social?


    La respuesta a esa pregunta es lo que se conoce como el proceso de racionalización de la vida, que Max Weber, quien fue jurista e historiador, además de sociólogo, identificó como el principio cultural básico de la modernidad.


    Según Max Weber, uno de los rasgos más propios de la modernidad, además de la diferenciación y la contingencia que ya mencionamos, es un proceso consistente en que cada esfera del quehacer humano empieza a hacerse más autónoma y a gestionarse conforme a reglas o principios que él va a denominar de «racionalidad formal».


    La sociología, desde Max Weber en adelante, llama racionalización a un proceso mediante el cual cada una de las esferas de la vida social, que como ya vimos se encuentran diferenciadas unas de otras, hasta el extremo de que lo bello, lo bueno y lo verdadero ya no coinciden, se hace cada vez más predecible y calculable. Ello puede ocurrir mediante una racionalización material, como fue el caso de la religiosidad china o hindú, en la que el mundo que tenemos ante los ojos es el reflejo de un cosmos prefijado que escapa a la voluntad humana, o mediante la racionalización meramente formal merced a la cual el mundo se hace calculable gracias a conceptos abstractos, que ponen entre paréntesis cualquier orientación sustantiva de la vida. En otras palabras, allí donde hay una racionalidad meramente formal el mundo se despoja de cualquier orientación de sentido específico y pasa a estar habitado por simples procedimientos y reglas que permiten calcular y predecir la acción. La racionalización es, pues, un proceso mediante el cual las sociedades llegan a creer que todo puede ser dominado mediante la técnica, el cálculo y la previsión.


    Comercio e intercambio, subraya Weber, ha habido siempre, pero es solo en el moderno capitalismo donde adquiere esos rasgos. El estado nacional reconstruye los vínculos de la vieja comunidad (Gemeinschaft) a un nivel mucho más abstracto y uniforme, gracias al surgimiento de un derecho propio administrado por cuerpos profesionales y la expansión del sistema escolar. La mediatización de la cultura, por su parte, hace surgir una industria de la circulación de signos de los que serán parte los bienes que se intercambian.138 Todos estos fenómenos, vinculados unos con otros, configuran la modernidad a cuya sombra funcionan el mercado y el dinero tal como hoy los conocemos.


    A esa amalgama de fenómenos asisten los fundadores de las ciencias sociales y por eso su obra puede ser leída como el intento de comprender la modernidad (y con ella el papel que cumplen el mercado y el dinero).139


    Las ciencias sociales contemporáneas, en especial la sociología, nacieron en efecto junto con el capitalismo. Por eso no es exagerado afirmar que autores clásicos como Maine, Comte, Spencer, Durkheim y Tocqueville, fueron testigos y protagonistas de la aparición del moderno capitalismo —con la generalización del dinero y el mercado— y todos ellos intentaron describir la sociedad que estaba surgiendo ante sus ojos y señalar, al mismo tiempo, las diferencias que poseía con el mundo que empezaban a abandonar. Todos ellos tienden a coincidir en un rasgo que el moderno capitalismo poseería: la generalización del intercambio o del contrato. Henry Sumner Maine, por ejemplo, en sus estudios sobre derecho antiguo, señala que el proceso de la naciente sociedad moderna equivalía a un tránsito desde el estatus (la predominancia de posiciones sociales adscritas) al contrato (la posición alcanzada mediante el intercambio);140 Tocqueville, en la misma línea, observó que el contrato alteraba no la existencia de las clases (de la división, como decía él, entre el Señor y el Siervo141), pero sí las relaciones entre ellas que se transformaban en parciales y simbólicamente igualitarias; y Durkheim vio que el aumento de la división del trabajo y la mayor individuación abonaban la expansión del intercambio mediante el mercado.142


    En esa misma línea —el esfuerzo por inteligir la sociedad moderna— se situó Marx; aunque, a diferencia de los anteriores, puso el acento no en la circulación de los bienes, sino en su producción.


    De ahí en adelante, es frecuente en la literatura —lo que prueba la influencia de Marx, quien hizo del punto uno de los argumentos centrales de El Capital— examinar cómo se producen los bienes, quiénes los producen y en medio de qué relaciones de poder, más que atender al proceso de intercambiarlos. Y es probable que ello haya influido en la poca atención que se prestó al papel que el intercambio mediado por el dinero posee en la cultura moderna. Un breve vistazo a la manera en que Marx analizó al intercambio permite apreciar por qué pudo olvidársele, en beneficio de la producción, a la hora de examinar la modernidad.


    Como se sabe, Marx —como consecuencia de su lectura de la Lógica de Hegel— pensó que el análisis social debía partir de lo concreto, de lo que salta a la vista, de ahí ir a lo abstracto y luego de ello volver a lo concreto que, de esa forma, se revelaría bajo una nueva luz.143 Así por ejemplo, El Capital comienza examinando la mercancía y a partir de ella se eleva hacia el problema del valor y su origen, para descubrir, entonces, cómo el dinero se transforma en capital. Una vez hecho ese descubrimiento la mercancía y su distribución adquieren un nuevo aspecto hasta entonces oculto. En efecto, la esfera de la circulación de mercancías, explica Marx, aparece a primera vista como «el verdadero paraíso de los derechos del hombre», en el intercambio no hay coacción, todos son iguales, y cada cual se mueve por su propio interés alcanzándose aparentemente una «armonía preestablecida» y sin embargo:


    


    al abandonar esta órbita de la circulación simple o cambio de mercancía […] parece como si cambiase algo la fisonomía de los personajes de nuestro drama. El antiguo poseedor del dinero abre la marcha convertido en capitalista, y tras él viene el poseedor de la fuerza de trabajo, transformado en obrero suyo; aquel pisando recio y sonriendo desdeñoso, todo ajetreado; éste, tímido y receloso, de mala gana, como quien va a vender su propia pelleja y sabe la suerte que le aguarda: que se la curtan.144


    


    Ese acento en la producción de mercancías está acompañado por el famoso análisis del fetichismo que Marx efectúa en El Capital. Cuando el valor de uso se convierte en mercancía, observa allí Marx, se convierte en un «objeto físicamente metafísico». La mesa


    


    se incorpora sobre sus patas, […] se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías y de su cabeza de madera empiezan a salir antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a bailar por su propio impulso.145


    


    Una vez que la mercancía extiende su presencia en el mundo —y una mercancía es para Marx una cosa que se puede cambiar por dinero, una de esas cosas que el dinero puede comprar—, el mundo adquiere una rara apariencia fantasmagórica: las relaciones sociales aparecen como relaciones entre cosas y las cosas como portadoras de rasgos humanos, ocultando la esfera donde se produce y reproduce la vida y se produce también la apropiación del plusvalor.


    Ese punto de vista arriesga oscurecer la dimensión cultural y específicamente sociológica de la circulación de mercancías y de la expansión del consumo que son fenómenos específicamente modernos que el propio Marx avistó en el Manifiesto comunista. Allí la circulación de mercancías y la expansión del consumo aparecen como los grandes disolventes de la sociedad tradicional, una especie de abrasivo de la tradición, como lo subrayó Berman en su estudio de la modernidad.146


    El énfasis que Marx puso en la esfera de la producción —donde, en su opinión, radicaba el misterio del capital— no fue el de la sociología clásica. Esta última vio en el intercambio un fenómeno clave para comprender la sociedad moderna.


    Mientras el filósofo alemán acentuaba el análisis de la producción de mercancías, la sociología clásica llamó la atención acerca de la forma en que la circulación y el intercambio de mercancías inducían algunos procesos que serían propios de la modernidad: abstracción creciente de las relaciones sociales e individuación. En estos autores no hay un diagnóstico celebratorio de la nueva realidad, sino que más bien se subrayan sus ambigüedades. Durkheim, por ejemplo, llama la atención acerca de la anomia, la sensación de desamparo que produce, en la transición de lo tradicional a lo moderno, la falta de orientación normativa; y otros posteriores, como Weber, ven el capitalismo como algo impulsado originariamente por la sensación de trascendencia para acabar en una simple jaula de hierro, banal y sin sentido.


    El caso de Durkheim es especialmente digno de mención.


    Este autor describió el paso de la sociedad tradicional a la sociedad moderna como un tránsito desde lo que va a denominar solidaridad mecánica hacia una solidaridad orgánica. Como lo indica el concepto que emplea, lo peculiar de ese tránsito es el cambio en la naturaleza del vínculo social. Mientras en la solidaridad mecánica los sujetos están unidos por una misma conciencia moral que casi ahoga la conciencia individual, motivo por el cual, observa Durkheim, allí impera el derecho represivo —puesto que cualquier conducta que se aparte de las reglas es considerada un atentado a la sociedad como un todo—, en la solidaridad orgánica el vínculo social está constituido por la dependencia funcional de unos individuos con otros a raíz de la creciente división del trabajo. Así, la sociedad segmentada donde el sujeto desenvuelve en íntima conexión con los demás todos los aspectos de su vida, es sustituida por una sociedad diferenciada donde los sujetos se relacionan con múltiples otros mediante el intercambio y están animados por un fuerte proceso de individuación. Este proceso que Durkheim describe, también llamó la atención de Spencer, quien vio en esa red de contratos y en la búsqueda de utilidad individual, la clave de la sociedad moderna. Durkheim, en cambio, va a sostener que si bien el intercambio y el mercado son el aspecto más notorio de la sociedad moderna, esta solo va a poder estabilizarse si desarrolla reglas no contractuales sobre las que descanse el contrato, reglas que rijan la interacción por fuera del mercado y sobre las que, paradójicamente, el mercado se erige. Estas reglas no mercantiles —en cuya ausencia, dijo, amenazan al ser humano la frustración y la anomia— están entregadas a la educación y al estado entre cuyos deberes se encuentra el desarrollo de un cierto sentimiento de patriotismo.


    ¿Hay entonces para Durkheim cosas que el dinero no puede comprar? Por supuesto, pero ellas no dependen de la índole de los bienes, sino de la capacidad que tenga la sociedad de generar reglas cada vez más abstractas que confieran unidad a la extrema diferenciación funcional de las sociedades.


    Lo cierto es que todos esos autores vieron en el mercado y el intercambio un fenómeno muchísimo más complejo que las interacciones que imagina la economía neoclásica y que Sandel utiliza como foco de su crítica para argüir que hay cosas que el mercado no puede proveer.


    Comenzar con una descripción sencilla de lo que llamamos relaciones de mercado puede ayudar a ver lo que esos autores clásicos subrayaron cuando miraron la circulación de los bienes.


    Las relaciones de mercado son, en principio, relaciones impersonales. Consisten en el intercambio de mercancías, es decir, de bienes, servicios y experiencias que son producidas en masa, con miras a su venta, por instituciones u organismos, las empresas, que no están interesadas en las verdaderas necesidades humanas ni en valores o virtudes específicos, salvo en incrementar su utilidad. El consumidor, el sujeto que concurre al mercado, es un sujeto anónimo, alguien que es construido imaginariamente por diseñadores y expertos en marketing, de manera que la producción de mercancías no es para nadie en particular sino para una clase de sujetos estereotipados. Así, aunque el acceso a las mercancías está restringido por la disponibilidad de dinero (la que por su parte depende de relaciones salariales), el mercado está diseñado, en principio, para todo el mundo, como si todos pudieren alcanzarlo. Esta impersonalidad del mercado (derivada de su vocación de universalidad) está acompañada del derecho de todos a acceder a él, sin restricciones de estatus o de índole cultural. El acceso al mercado, por su parte, depende de la distribución de recursos materiales y culturales (dinero y un cierto sentido del gusto) que también derivan de relaciones de mercado. Marx tenía toda la razón cuando dijo que, a primera vista, el capitalismo aparecía como «un inmenso arsenal de mercancías».147


    Esa impersonalidad que el mercado posee es, sin embargo, la fuente de una parte muy importante de sus virtudes.


    La principal de ellas es que permite el nacimiento de la subjetividad moderna y su idea de libertad.


    Quien ha subrayado de manera más sistemática ese aspecto del mercado y la expansión de la economía monetaria, ha sido Georg Simmel.


    Georg Simmel ha sido llamado, con toda razón, «el primer sociólogo de la modernidad»:148 buena parte de su obra es el esfuerzo por comprender la experiencia de la modernidad, la manera en que ella cambiaba el mundo interior de los hombres y de las mujeres, la forma en que los individuos vivían en medio de la ciudad y el mercado. En su opinión, la modernidad era ante todo una «reacción de la vida interior» y por lo mismo en ella la totalidad social solo podía ser aprehendida a través de momentos individuales.149 La sociedad en su conjunto no era propiamente una sustancia, ni un hecho, sino un entretejido de relaciones y de interacciones que descansaban en la subjetividad individual. Y la economía monetaria —como explicó en su Filosofía del dinero—, el intercambio mediado por el dinero, era lo que permitía constituir ese espacio.


    Cuando publicó Filosofía del dinero, en el año 1900, tenía cuarenta y dos años, una calva avanzada, una barba cuidadosamente recortada, usaba anteojos sin marco, y era, hacía quince, Privatdozent de la Universidad de Berlín, un profesor que ofrecía cursos y era remunerado por sus alumnos y alumnas (cosa rara en la época: permitía que las mujeres asistieran a sus clases). A diferencia de Marx (quien solía ironizar diciendo que escribía sobre el capital sin tener un céntimo), Simmel escribió sobre el dinero conociéndolo muy bien porque era un hombre de fortuna. Su texto, que es clave para comprender el papel de la economía monetaria en la sociedad contemporánea, por el acento que puso en la relevancia del intercambio mediado por el dinero, forma parte hoy de sus obras completas reunidas en veinticuatro volúmenes. Ortega y Gasset, que asistió a algunas de sus conferencias y se dejó influir por él, lo llamó «ardilla filosófica» por la capacidad que tenía de ocuparse de cualquier tema, siempre de manera brillante: la moda, la ciudad, la importancia del número en la sociabilidad humana, la coquetería, el papel del secreto, la aventura, etcétera.150 Walter Benjamin, quien se sirve de fragmentos para auscultar el espíritu de la modernidad (los pasajes, la reproducción mecánica, las viñetas), es en este sentido un continuador del trabajo de Simmel, un profesor a cuyas conferencias asistieron Husserl y Rickert, y cuya Filosofía del dinero llegó a influir en los análisis del capitalismo que hizo Max Weber.


    Para este autor, la modernidad es el fruto del surgimiento de la metrópoli y la expansión de la economía monetaria. Para entender cabalmente su punto de vista —y apreciar de qué forma el dinero es la condición de posibilidad de bienes moralmente importantes como la individualidad— conviene comenzar por la forma en que él concibe la modernidad:


    


    La esencia de la modernidad como tal [explica en su artículo sobre Rodin] es el psicologismo, la experiencia e interpretación del mundo en términos de las reacciones de nuestro mundo interior, y en efecto como un mundo interior, la disolución de los contenidos fijos en el elemento fluido del alma desde cual todo aquello que es sustantivo es filtrado y cuyas formas son meramente formas del movimiento.151


    


    La caracterización que hace Simmel de la modernidad está, sin duda, relacionada con las afirmaciones que había hecho Hegel en su Filosofía del Derecho: el punto de quiebre con la edad antigua es el principio de la libertad subjetiva.152 La edad moderna parece carecer de un momento de incondicionalidad sobre el cual fundarse. Si hasta ese momento el orden social descansa sobre una tradición firmemente asentada que le servía de fundamento, un piso que estaba más allá de la voluntad humana, con la modernidad ese fundamento o momento de incondicionalidad desaparece y todo ahora parece remitirse a la subjetividad de las personas. El problema que se presenta a Simmel es, entonces, cómo pudo constituirse esa subjetividad o, si se prefiere, mediante qué fenómenos esa subjetividad pudo erigirse.


    Uno de esos fenómenos es la economía dineraria en la forma que reviste en el moderno capitalismo, tal cual Simmel la analiza en su Filosofía del dinero.


    El texto de Simmel es especialmente importante por la similitud entre su propósito y el que declara Michael Sandel. Como se recordará, Sandel sostiene que la forma que reviste la vida cívica depende en parte muy importante de la filosofía pública de que se trata. De ahí que él cree que subyace al moderno capitalismo y su decaimiento de la vida pública una cierta filosofía, la neoliberal, que habría favorecido la expansión del dinero hacia bienes que, por intermediarse con aquel, resultan degradados. Simmel también piensa que el moderno orden de mercado y la economía dineraria tienen lo que él llama un fundamento filosófico. Filosofía del dinero persigue


    


    representar los presupuestos que otorgan al dinero su sentido y su posición práctica en la estructura espiritual, en las relaciones sociales, en la organización lógica de las realidades y de los valores, […][de modo que el intercambio] se transforma en objeto de estudio filosófico, el que examina las precondiciones no económicas, y sus consecuencias para relaciones y valores no económicos.153


    


    En vez de detenerse en aquellas cosas que el dinero no puede comprar (que es lo que preocupa a Sandel), Simmel se detiene en las consecuencias que se siguen de la predominancia del dinero. Un texto de particular importancia, en el que anticipa las tesis de Filosofía del dinero, es «Money in Modern Culture», una conferencia pronunciada en Octubre de 1896 ante la Sociedad de Economistas Austríacos (entre los cuales están Menger y von Wieser, los fundadores de la Escuela Austríaca).


    Lo propio de la modernidad, explica en ese texto, es la destrucción de la uniformidad. De un lado, deja la personalidad entregada a sí misma, en una incomparable libertad mental y física; de otra parte concede una objetividad sin rival a los aspectos prácticos de la vida. A través de la tecnología, explica, los aspectos inherentes a las cosas se hacen dominantes y son liberados de cualquier coloración que provenga de las personalidades individuales. La modernidad hace al sujeto y al objeto independientes y en ese proceso de doble diferenciación, el dinero juega un papel fundamental:


    


    La interdependencia entre la personalidad y las relaciones materiales, típica de la economía de trueque, es disuelta por la economía monetaria. En todo momento se interpone la perfecta objetividad y la presencia sin cualidades del dinero y el valor monetario entre la persona y el objeto particular. Fortalece la distancia entre la personalidad y la propiedad al mediar entre las dos. […] El pináculo de este desarrollo está representado por la sociedad de capitales cuyo negocio es completamente objetivo y carece de influencias del accionista individual, mientras la Compañía no tiene nada que ver con su personalidad excepto que él mantiene una suma de dinero en ella.154


    


    Desde luego, explica, en la economía moderna (que para Simmel es el intercambio de mercado mediado por el dinero) los sujetos dependen, en casi todas las dimensiones de su vida, de un intercambio con otras personas; pero ese intercambio, mediado por el dinero, exige, por decirlo así, poco gasto comunicativo de manera que deja fuera de la relación a la personalidad. De esta forma, sostiene, se produce


    


    la independencia interior y el sentimiento del para sí individual […] en el cambio voluntario de los sujetos, ocasionado a través de la estructura de la relación, se revela aquella indiferencia del elemento subjetivo, que lleva el sentimiento de la libertad.155


    


    El mercado, como el propio Simmel explica, va poco a poco objetivando la vida, sometiéndola a estructuras cada vez más abstractas (en esto coincide, por supuesto, con Hegel), le es cada vez más indiferente la subjetividad personal. Produce medios de comunicación objetivos en torno a un interés general, pero al mismo tiempo «la más pronunciada reserva, individualización y libertad personal».156 De ahí, quizá, los frecuentes reclamos contra la frialdad del mercado y su incapacidad para producir vínculos; pero de esa frialdad surge ese espacio interior, liberado de todo vínculo, que llamamos libertad moderna. Si como ocurre en las sociedades tradicionales, el intercambio requiriera comprometer la propia personalidad, los vínculos familiares y la idea de la propia vida, entonces no habría un espacio a discreción del individuo, el intercambio equivaldría a confundir la propia subjetividad con los demás al modo en que Tönnies describió las comunidades tradicionales (Gemeinschaft). En un mundo así, un mundo donde una misma conciencia moral lo invade todo, la libertad no es posible. La libertad no es una condición natural de los seres humanos, sino el resultado de una cierta formación social que al objetivar en relaciones abstractas la vida, la hace posible.


    Esa formación social es la modernidad, una de cuyas instituciones características hasta ahora conocidas es el mercado capitalista.


    A diferencia de Marx, que, como hemos visto, acentúa la esfera de la producción como la clave de la vida social, Simmel pone el énfasis en la circulación de mercancías, en el intercambio o, como diríamos ahora, en el mercado. Para él la cuestión crucial es cómo se resuelve la relación del sujeto frente a los objetos.


    La relación con los objetos está, para Simmel (como para Hegel) profundamente enraizada en lo humano o, más bien, a partir de esa relación se constituye lo que llamamos sujeto. No es que el sujeto anteceda a su relación con los objetos, sino que el sujeto —y por tanto su conciencia— se erige a partir de su relación con los objetos.


    Para Simmel la subjetividad no es necesaria ni antecede al objeto, sino que depende de su relación con él (y esto es lo que lo convierte en un autor indispensable para entender el mercado y el consumo). Al igual como lo había explicado Hegel en la Fenomenología del Espíritu, la conciencia de sí requiere una objetivación, necesita que el sujeto advierta que el objeto, no obstante ser fruto de su trabajo, se le opone como algo distinto en el que empero, en algún sentido, se reconoce. Sin embargo, el sujeto pronto cae en la cuenta de que hay otras conciencias que también se reconocen en otros objetos. ¿Cómo comparar esas distintas evaluaciones que las múltiples conciencias efectúan? ¿Cómo es posible la intersubjetividad? La respuesta a esta pregunta, uno de los aspectos claves del análisis de Simmel, es que para que esa comparación sea posible es imprescindible objetivar el valor que los sujetos atribuyen a las cosas. De esa manera se hacen posibles el intercambio y la cultura que evolucionan, así, en niveles cada vez más abstractos hasta que el mundo y la vida social se comprenden como un conjunto de procesos o procedimientos más que de entidades (en esto, por supuesto, coincide con Weber y los procesos de racionalización). El proceso, sin embargo, es ambivalente: junto a la creciente abstracción que permite la subjetividad moderna, la división del trabajo produce una especificidad cada vez mayor de cosas y de bienes de manera que el sujeto, al mismo tiempo que se libera gracias a la abstracción, se extravía en la multiplicidad de cosas (y padece eso que la psicología llama «disonancia cognitiva»). Al igual como lo había explicado Durkheim, la modernidad con su extrema división del trabajo favorece la individualidad, pero al mismo tiempo arriesga la anomia. Para Simmel los bienes son un eslabón insustituible en el largo camino de la humanización y la aparición del sujeto y la mercancía, el fruto de un esfuerzo por el mutuo reconocimiento a un nivel cada vez más abstracto.


    El dinero y el mercado serían, por decirlo así, la culminación de ese proceso de abstracción y de diferenciación.


    A diferencia de otros análisis culturales del capitalismo, Simmel piensa que la ambivalencia que produce, esa que al mismo tiempo libera y extravía, son dos aspectos indisociables, de manera que la modernidad no puede escapar de ellos. Y es que el dinero que en el capitalismo se transforma en el mediador universal, establecería dos dimensiones insalvables en la existencia: un espacio subjetivo del individuo a solas consigo, y uno objetivo, el mundo de las cosas que circulan y se intercambian sin compromiso subjetivo alguno. El mercado monetarizado sería así la cima de ese proceso de abstracción formal donde las relaciones de intercambio no exigen comunicación y dejan a salvo la subjetividad, pero enseñan también cuán lejano puede ser el mundo en el que vivimos.157


    En otras palabras, y esto resulta importante para evaluar lo que el argumento de Michael Sandel deja fuera, la principal cosa que el mercado no puede comprar, es la subjetividad de quienes participan de él, y ello, paradójicamente, como consecuencia de que el mercado permite comprar cada vez más cosas. Lo anterior, que parece una banalidad, es el fruto de la creciente abstracción y diferenciación que el mercado hace posible creando, por tanto, un espacio de libertad.


    Se suele creer —por ejemplo en ciertas visiones ingenuas del liberalismo— que el individuo existe ex ante la sociedad, que primero hay individuos con conciencia de sí, con autonomía y con preferencias y más tarde hay mercado. De esta manera se cree, o se hace creer, que el mercado crea o introduce distorsiones en esa individualidad preexistente, de modo que, al removerlo, la individualidad podría salir a flote sin distorsión alguna. Pero las cosas no son tan sencillas y esa ingenuidad no resiste análisis. Si el individuo es ex post social, entonces lo que cabe preguntarse es qué instituciones y qué formas de interacción hicieron posible su aparición. Y lo que afirman los clásicos que se mencionaron anteriormente, en especial Simmel, es que el intercambio formal, meramente procedimental, va creando un ámbito de subjetividad (de «insociable sociabilidad» para emplear los términos de Kant158) que hace posible la libertad y la autonomía. Estas sugerencias de Simmel no están alejadas de lo que afirmaron autores como Durkheim o Tönnies. El primero describió el paso de la sociedad tradicional a la moderna como un tránsito desde la solidaridad mecánica (donde una misma conciencia moral lo inunda todo) a la solidaridad orgánica (donde la conciencia moral es más abstracta y delgada). Y es en la solidaridad orgánica donde surgen, a parejas, el intercambio y el individuo con sus derechos. El segundo, por su parte, describió la comunidad como una forma de sociabilidad inundada por un consenso tácito, y a la sociedad como un ámbito donde el consenso debe ser negociado.


    Esta perspectiva que aportan los clásicos de la sociología muestra un error subyacente en el planteamiento de Sandel. Al leerlo da la impresión de que el mercado y el intercambio son asuntos meramente instrumentales, procedimientos desprovistos de humanidad, interacciones que enfrían todo lo que tocan. La moral y sus grandes bienes y virtudes irían por un lado y el dinero y el mercado por el otro, y la manera de salvaguardar los primeros sería mantenerlos lejos del segundo. Pero ocurre que las bases culturales y sociológicas —por decirlo así— del individuo, se erigen sobre instituciones como el mercado y el intercambio, al extremo de que algunos de los bienes que el mercado no puede comprar (como la dignidad individual o los derechos) tienen a esa institución, sin embargo, como su condición de posibilidad.


    Es una de las paradojas de la cultura moderna: se siente incómoda con aquello que la hace posible.


    


    EL DESANCLAMIENTO DE LAS RELACIONES SOCIALES


    


    Uno de los rasgos que la literatura clásica enfatiza, cuando se asoma a la modernidad, lo constituye, como se acaba de ver, lo que Weber denomina la racionalización formal de la vida.


    En un mundo racionalizado, lo sustantivo pierde fuerza y en su lugar aparece el procedimiento disciplinado por reglas que permiten calcular y predecir las consecuencias de las acciones. Este rasgo es subrayado no solo por Weber, sino también por Simmel, quien lo describe como un proceso creciente de abstracción de la vida, y por Durkheim y la sociología funcionalista que subrayan la necesidad de contar con valores cada vez más abstractos que permitan fundar un consenso (o una conciencia moral, como prefiere decir Durkheim). Ahora bien, el mercado no escapa a esa característica y más bien podría afirmarse que es el que más tempranamente se formaliza de manera abstracta, borrando por decirlo así la personalidad de quienes intercambian, independizándolos de sus grupos de pertenencia, separando, como insiste Simmel, personalidad y posesión y sometiendo el conjunto al cálculo. En el mercado, entonces, al desaparecer la personalidad y la pertenencia de quien en él interactúa, la igualdad y la libertad son concebidas como valores puramente procedimentales, estrictamente formales.


    Si bien Marx ironiza al constatar estos rasgos formales del mercado (sosteniendo, como se ha insistido, que la verdad acontece no en la circulación de las mercancías sino en su producción159), ellos poseen una gigantesca importancia cultural y política que Alexis de Tocqueville y Georg Simmel, pero también estudios posteriores, han subrayado.


    Antes que el mercado se expandiera —y se convirtiera en el paradigma de las relaciones sociales— el consumo de los bienes estaba regulado en relación al estatus, al lugar que, en la «cadena invisible del ser», le correspondía a cada uno. Para asomarse a este fenómeno de sujetar el consumo —de poner cosas fuera del alcance del dinero—, nada mejor que examinar el caso de las leyes suntuarias.


    Las leyes suntuarias representan el esfuerzo por disciplinar el consumo distinguiendo entre necesidades y deseos, justamente una distinción que el mercado anula. Las leyes suntuarias eran leyes que enumeraban y disponían coactivamente, y echando mano a razones morales, qué cosas el dinero no podía comprar. Como muestra la literatura, al margen de las abundantes racionalizaciones, se trataba de reglas que tenían por función evitar que el orden social se trastocara y sus raíces más tempranas se encuentran en Roma, el pueblo más político de cuántos han existido.


    Para los moralistas romanos160 —desde Epícteto a Séneca—, uno de los principios fundamentales de la existencia era la capacidad de distinguir entre las cosas que estaban en nuestro poder de las que no. Una vida correcta era aquella capaz de mantener cada cosa en su sitio. Vivir de acuerdo a la naturaleza significaba llevar una vida simple; la recomendación estoica es mantener las necesidades (aquellas que están más allá del poder del agente humano y que se identificaban con las necesidades corporales) dentro de límites contenidos, sin sobrepasarlas, sin dejarse llevar por esa esfera de la que seríamos esclavos. La exageración de esa imagen fue la de los cínicos, contra la que reaccionó Cicerón elaborando la idea del decoro: la mejor vida era una vida ni ruda ni sobreatendida, ni en apariencia ni en vestuario. Sobre esta imagen descansa la idea del lujo que va a estar presente en la cultura romana y que va a acompañar la cultura casi hasta el siglo XVIII. En todo ese tiempo, en efecto, se va a intentar disciplinar el consumo y el intercambio restringiéndolos, al menos para la mayoría, a aquello que se considera necesario. Uno de los puntos cúlmines de la época clásica son las leyes suntuarias promovidas por Catón (por ejemplo, la Lex Orchia que fijaba hasta el número de personas a quienes podía invitarse a cenar161). Entre estas leyes y las leyes suntuarias del siglo XIV o XV inglés no hay, observa un autor, demasiadas diferencias (en ambas se decide, por ejemplo, que la cena no puede constar de más de dos platos y cada plato contener no más que dos tipos de alimentos, sin salsa).


    Desde el siglo XIV al siglo XVI , en efecto, hubo en Europa y en Oriente (fue el caso de Japón) leyes suntuarias que regulaban el tipo de comida, vestimenta, habitación y mobiliario que correspondía según el estatus.162 La culminación de estos esfuerzos (por evitar que el lujo se expandiera) fue el acta habitualmente conocida como el Estatuto de los Artífices de 1563. Allí el Parlamento quiso preservar Inglaterra, social y económicamente, como una nación agraria ordenando el tipo de trabajo y de comercio.163 Estas leyes que poseen un muy antiguo origen y que ya podían encontrarse en Roma,164 fueron leídas en el púlpito una vez al año, durante siglos, como una forma de garantizar el orden social. ¿A qué se debían estas leyes que hoy suenan incomprensibles y ridículas? Frances Baldwin, en un pormenorizado estudio, sugiere que ellas se debieron a razones económicas, sin duda, y otras más pragmáticas,165 pero ante todo al deseo de mantener y preservar las distinciones de clase.166 Hunt, por su parte, establece una clara vinculación entre estas leyes y lo que llama «la lucha de clases antes de las clases»:


    


    Un aspecto muy notorio de las leyes suntuarias es que están relacionadas con concepciones e imágenes del orden social. Envolvieron intentos para proteger concepciones jerárquicas de las relaciones sociales y resistir algunas de las más directas manifestaciones del alza de grupos sociales que desafiaban o socavaban a quienes poseían las posiciones sociales en disputa. Esas leyes también involucraron una resistencia a aquellas innovaciones y cambios que fueron juzgados inconsistentes con la visión del orden social que prevalecía.167


    


    Un examen del contenido de esas leyes lo probaría. En ellas se disciplina la vestimenta de hombres y mujeres sobre la base de prohibiciones generales y excepciones. Y estas últimas se establecen en base al estatus adscrito.168


    Las leyes suntuarias, sugiere Hunt, fueron un mecanismo de gobernanza y de control que adquirió particular importancia en los umbrales de la modernidad y constituyeron una respuesta a tres dimensiones de esta última: la urbanización, la aparición de las clases y las relaciones de género, los fenómenos que comenzaban a subvertir el orden social que se principiaba a abandonar. Los datos parecen abonar esta tesis. En efecto, la mayor concentración de leyes suntuarias se observa entre los siglos XVI y XVII , particularmente en Inglaterra y Francia. En la primera hubo en ese tiempo un total de veintiuna leyes de esta índole, en tanto que en la segunda hubo treinta y dos. En tanto, en las ciudades italianas hubo ciento dos de esas mismas leyes en el período.169


    Las leyes suntuarias —de amplia presencia durante toda la época premoderna y antes que la economía dineraria y el mercado comenzaran a expandirse por todos los intersticios— se deben, pues, a una circunstancia que pone de manifiesto la importancia moral y política del mercado. Allí donde el mercado existe, el estatus se transforma en un bien de consumo, la posición en la escala invisible del prestigio y del poder se transforma en una mercancía y, finalmente, la estructura social, al menos en principio, pasa a depender de algo tan huidizo como el dinero. Esas leyes imponían límites al mercado para impedir que la posición social se secularizara y así dejara de estar atada al orden natural y se despegara de la cadena del ser. Desde el siglo XIV al XVIIse creyó, en efecto, que el comercio y el mercado tenían como límite moral al estatus: la posición social era una de esas cosas que el dinero no podía comprar. La expansión del mercado permite la competencia por el estatus y desancla las relaciones sociales. Como se observa, la línea que divide las cosas que el dinero puede comprar y las que no, ha cambiado en el curso de la historia para bien. Alguna vez el tipo de ropa que se iba a usar o los alimentos a consumir no se podían comprar libremente, tampoco el trabajo o la tierra. Todo hasta que el «molino satánico» —como llamó Polanyi al mercado autorregulado170— los transformara en mercancía.


    Uno de los que advirtió in situ este fenómeno, fue Tocqueville. Al examinar cómo la democracia modifica las relaciones entre el señor y el criado —uno de los capítulos más significativos de La democracia en América—, observa que la democracia171 no impide que existan esas dos clases de hombres, pero cambia su carácter y modifica sus relaciones. En la sociedad moderna, observó Tocqueville, el criado y el señor están ligados nada más que por un contrato, no hay entre ellos una desigualdad natural:


    


    En vano la riqueza o la pobreza, el mando o la obediencia, distancian accidentalmente a los hombres; la opinión pública […] los aproxima a un nivel común y crea entre ellos una especie de igualdad imaginaria, a pesar de la desigualdad real de sus condiciones sociales.172


    


    Lo que Tocqueville observa (y lo mismo hace, como vimos, Henry Maine en sus estudios sobre derecho antiguo o Durkheim en su análisis de la división del trabajo) es que el mercado y el contrato desanclan las posiciones sociales, las secularizan, las vuelven profanas y al menos simbólicamente las transforman en bienes de consumo. Al hacerlo, el mercado aligera la estructura social de una forma hasta entonces impensada y da lugar a la construcción de la subjetividad moderna: la idea del sujeto humano como un ente liberado de la naturaleza y de la historia, provisto de una voluntad que le permite guiarse a sí mismo. La «igualdad imaginaria» de la que habla Tocqueville no es imaginaria en el sentido de ser una superchería o un engaño: es imaginaria en el sentido de que es simbólica, abstracta, con los efectos que ello acarrea en el campo de la cultura y las relaciones sociales. Para advertir esto basta un ejemplo. Una de las formas de describir la transformación social del campo chileno es presentarlo como un tránsito de la hacienda a la empresa. Ese tránsito por supuesto no suprimió la desigualdad real (las relaciones salariales pueden ser tan injustas como las que son propias del inquilinaje), pero modificó las relaciones sociales desde el modelo de sumisión paternalista, a uno meramente salarial en que la subjetividad y la lealtad personal están ausentes. Y algo similar ocurrió con la introducción del frigorífico en Argentina que comenzó a transformar la hacienda pampeana. El tránsito produce, desde luego, un cierto vacío existencial producto de la ausencia del paternalismo, pero su resultado es una progresiva debilidad de las élites tradicionales y un aumento en la confianza de los grupos incorporados al mercado.173


    La conclusión de esto es que el dinero y el mercado tienen, en algún sentido, un profundo poder liberador. Al hacer cada vez más abstractas las relaciones de intercambio, despegan, por decirlo así, las relaciones sociales de los rasgos adscriptivos y hereditarios que ellas poseen en las sociedades más tradicionales. No suprimen, desde luego, como subraya Tocqueville, las diferencias sociales o de clase, pero las hacen depender más que en otras formaciones sociales conocidas de un bien que es, en principio, relativamente ciego a la identidad.


    Sería ingenuo, por supuesto, y sociológicamente erróneo, pensar que las sociedades modernas equivalen exactamente al tipo ideal de sociedad (la Gesellschaft de Tönnies) con sujetos totalmente descanclados, recluidos en su subjetividad, con relaciones de intercambio estrictamente neutras y poco comunicativas. En las sociedades modernas, como lo sugiere la literatura antropológica,174 subsisten también relaciones comunitarias, intensamente simbólicas, pero ellas —como se verá más adelante— parecen expresarse también a través del mercado y el consumo. Y los intercambios más tradicionales, como el don o el regalo, por su parte, también comparten características del intercambio mercantil.175 De lo que se trata, entonces, es de descubrir qué tipo de relación es la predominante en la autocomprensión de esas sociedades.


    


    LA MORALIDAD DEL MERCADO


    


    Pero si el mercado y la economía dineraria crean las condiciones para la subjetividad moderna y desanclan, como acabamos de ver, las relaciones sociales, también expresan, y descansan sobre, importantes ideales de moralidad. Y es que el mercado no solo posee límites morales (que es la dimensión que subraya Sandel), también es expresión de importantes ideales morales y tiene además ciertos supuestos, igualmente morales, sobre los que reposa.


    El más importante de esos ideales es el ideal de autonomía. Si bien se trata de un ideal que es posible encontrar en la literatura antigua, es en la modernidad donde se vuelve socialmente eficaz y fuente de legitimidad del orden. Y es que en la modernidad la fuente de toda legitimidad son las creencias y preferencias que los individuos, al forjar su vida, han ido discerniendo para sí. Las instituciones poseen en general mayor legitimidad en la medida que logran expresar mejor esas preferencias y deseos que los individuos han forjado para sus propias vidas. Y de todas las instituciones sociales conocidas, no cabe duda de que el mercado es la que mejor realiza ese ideal de reflejar lo más fidedignamente posible las preferencias de las personas cualesquiera ellas sean. El mercado no posee una idea antecedente de virtud o de vida buena que promover (aunque subyace en él la idea de que la mejor vida es la vivida autónomamente) sino que él se orienta por las preferencias, deseos y anhelos de las personas sin someterlos a control ni dirección moral alguna. De ahí que los precios en un mercado no reflejen el valor intrínseco de las cosas, sino que se trata nada más que de un índice acerca de cuáles son, y qué tan intensas, las preferencias de la gente.


    Ese rasgo del mercado —renunciar a cualquier ideal de vida buena que sujete las preferencias y en cambio reflejarlas cualesquiera ellas sean— es, sin embargo, el que ha dado origen a las más severas críticas. Se ha dicho que el mercado simplemente acicatearía el deseo, el anhelo sin fin de diferenciarse y poseer cosas. Y que sobre la base de ese deseo ilimitado, imposible de satisfacer, el orden social no se podría erigir. Al acoger todas las preferencias de las personas sin discriminación previa, y al acicatearlas incluso mediante la publicidad, el mercado horadaría las mismas bases que lo sostienen.


    De todos los autores clásicos, quizá el más agudo a la hora de someter a escrutinio este rasgo del mercado es Durkheim.


    Es verdad, sugirió, que el mercado acoge todas las preferencias y desde ese punto de vista desata la individualidad, pero ese rasgo suyo plantea un problema funcional. Y es que el permanente estímulo de las preferencias, la vorágine del mercado, amenaza con un deseo tan variado y tan intenso que podría deteriorar la misma estructura que lo origina.


    Durkheim detectó las características principales de la modernidad y predijo que ella sería capaz de legitimarse a sí misma, algo que, sostuvo, el utilitarismo (representado en esta polémica por Spencer, lo más cercano a lo que hoy se llamaría un neoliberal) no sería capaz de explicar. La división del trabajo ha producido, en su opinión, una muy intensa diferenciación funcional que hace que los individuos dependan cada vez más unos de otros. Pero mientras el utilitarismo sugiere que en medio de ese panorama se produciría una espontánea coordinación social entre los intereses puramente individuales, Durkheim arguyó que sería indispensable contar con reglas morales que limitaran el intercambio.


    En otras palabras, la modernidad requeriría del mercado, pero el mercado para funcionar requeriría límites morales.


    Sin embargo, a diferencia de Sandel, esos límites morales del mercado no son límites extrínsecos, relativos a los bienes que se pueden comprar o no, sino que aluden a ciertos bienes sobre los que el mercado reposa y a los que Durkheim llama «reglas no contractuales de los contratos». La modernidad, advirtió Durkheim, produce individuación, pero ella requiere al mismo tiempo una cierta conciencia moral sustantiva, centrada en la propia idea de individuo, que modere los deseos y las preferencias. Una división del trabajo totalmente desregulada (a la que llamó división forzada del trabajo) produce «crisis de prosperidad» y anomia. Y ello porque los deseos y preferencias carentes de toda regulación no pueden ser nunca satisfechos. Esos deseos inmoderados y excesivos, propios de la vida económica moderna, son lo que Durkheim va a denominar insistentemente, tanto en sus estudios sobre el suicidio como en sus trabajos sobre educación, «el mal del infinito». Como suele ocurrir, opone esa necesidad de disciplina al punto de vista del utilitarismo que, en su opinión, subyace a la economía moderna:


    


    Para Bentham, la moral, lo mismo que la legislación, consiste en una especie de patología. La mayor parte de los economistas ortodoxos no han tenido otro lenguaje. Y sin duda, bajo la influencia de este sentimiento mismo, Saint Simon y los más grandes teóricos del socialismo han admitido como posible y deseable una sociedad en la que toda reglamentación quedara excluida. La idea de una autoridad superior a la vida y que hace de ley en ella, se les antojaba una supervivencia del pasado, un prejuicio insostenible. Nada puede haber fuera y por encima de ella.


    De esta manera se llegó a recomendar a los hombres, no ya el gusto por la mesura y la moderación, el sentido del límite de la moral, que es solo un aspecto del sentido de la autoridad moral, sino el sentimiento directamente opuesto, es decir, la impaciencia por todo freno y por toda limitación, el deseo de desenvolverse sin término, el apetito de lo infinito. […] Épocas como la nuestra, que han conocido el mal del infinito, son épocas necesariamente tristes.176


    


    Así el mercado requiere moderar y contener el espíritu fáustico que impera cuando los deseos y preferencias no son limitados o conducidos.


    El punto de vista de Durkheim no descansa —como va a ocurrir con las críticas posteriores— en la idea de que hay necesidades verdaderas y otras más bien falsas y que la sociedad debe contar con algún mecanismo que le permita distinguir entre ambas. No es el caso. El planteamiento de Durkheim es lo que podría denominarse un planteamiento funcional: la sociedad supone una cierta moderación del deseo, motivo por el cual el utilitarismo (Spencer en los tiempos de Durkheim, Becker en los de hoy) no da cuenta de las bases de la cooperación social y, por el contrario, al ser ciego a ellas, las amenaza.


    Lo que Durkheim está sosteniendo es que la individuación y la autonomía que son fruto de la división del trabajo son un ideal ex post social que, si bien se expresa en el mercado, se encuentra sostenido en prácticas sociales no mercantiles. Esas prácticas no están, sin embargo, al margen del mercado, sino que son su condición de posibilidad.


    El de Durkheim es así un punto de vista opuesto al de Marx. Mientras Durkheim llama la atención acerca de la paradoja de la modernidad —que se configura porque el individuo requiere al mismo tiempo autonomía y orientación para no sumirse en el mal del infinito—, Marx pone el acento en la idea de necesidad.


    Si Durkheim llama la atención acerca del peligro de alentar todos los deseos —un peligro funcional, no moral—, Marx se detiene en el problema de las necesidades y la distinción, acerca de la cual también llamó la atención Rousseau, entre necesidades verdaderas y falsas. Si el mercado alienta necesidades falsas, entonces, insinúa, también provee una falsa libertad.


    En opinión de Marx, el mercado alentaría necesidades falsas, prescindibles, que favorecen una vida torcida. Si bien ese punto de vista no es expuesto nunca de manera directa sino en forma más bien elusiva, en especial en sus primeros escritos al tratar de la alienación, hay un texto donde se plantea de modo explícito. Se trata de la profecía que figura en la Crítica al programa de Gotha. Allí Marx sostiene que la guía de la distribución del producto social debieran ser las necesidades y (aunque no lo dice abiertamente), no las meras preferencias o deseos:


    


    En una fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desaparecido la subordinación esclavizadora de los individuos a la división del trabajo, y con ella, el contraste entre el trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, solo entonces podrá rebasarse totalmente el estrecho horizonte del derecho burgués y la sociedad podrá escribir en sus banderas: ¡De cada cual, según sus capacidades; a cada cual según sus necesidades!177


    


    La distinción entre las necesidades y los meros deseos, entre las necesidades verdaderas y las falsas, es una muy vieja y tradicional distinción que atraviesa la cultura hasta la modernidad cuando tiende, culturalmente, a disolverse.


    De todos los autores, quizá el que subrayó esa diferencia con mayor brillo y alcanzó mayor influencia fue Rousseau, seguido en esto, como se verá de inmediato, por Marcuse.


    Mientras Hobbes subrayó que las necesidades de los seres humanos son naturalmente insaciables, al extremo de que las necesidades y el lujo no pueden ser distinguidos en el estado de naturaleza, motivo por el cual surge el estado (de manera que el estado es el remedio a los deseos insaciables y la violencia que producen), Rousseau dice exactamente lo opuesto. Es el surgimiento de la sociedad moderna la causa de las necesidades insaciables. Antes de la asociación moderna, explica Rousseau, los seres humanos estaban animados por el amor de sí, un anhelo de satisfacer sus necesidades reales, lo que, en conjunto con la abundancia de la naturaleza, aseguraba un tranquilo bienestar. El deseo inmoderado, en cambio, surge al compás de la posesión y la propiedad, que acicatean la competencia sumiendo a los hombres en una espiral de deseos. Si bien la sociedad moderna, enseña Rousseau, presenta el intercambio mercantil como un ejercicio de autonomía y satisfacción de preferencias, la verdad es que sume a los seres humanos en un ámbito de heteronomía, presos cada uno de ellos de los deseos que inoculan la desigualdad y la comparación con otros. La sociedad moderna y el mercado alentarían, por decirlo así, una falsa autonomía: el sujeto cree estar en posesión de sí cuando, en realidad, está preso de un deseo que le viene de fuera y que él no es capaz por sí solo de controlar.


    Una idea semejante es la que formuló alguna vez Marcuse en su crítica a las sociedades industriales avanzadas. Para este autor hay «necesidades represivas» y otra que son reales porque están ancladas en la esencia ontológica de los seres humanos. El capitalismo avanzado se caracterizaría por imponer necesidades del primer tipo. En sus palabras:


    


    Es irrelevante hasta qué punto se hayan convertido en algo propio del individuo, reproducidas y fortalecidas por las condiciones de su existencia; no importa que él se identifique con ellas y se encuentre a sí mismo en su satisfacción. Siguen siendo lo que fueron desde el principio; productos de una sociedad cuyos intereses dominantes requieren la represión.178


    


    Para Marcuse no cabe hablar de autonomía en el mercado capitalista puesto que este ha creado una segunda naturaleza en el ser humano que «lo condena libidinal y agresivamente a la forma de una mercancía». En otras palabras: al consumir se consume a sí mismo.179 Pero si el mercado capitalista inocula necesidades falsas, si las necesidades inoculadas por el sistema llegan a conformar una «segunda naturaleza», ¿cómo podríamos entonces distinguir las necesidades verdaderas de aquellas que no lo son?180


    La respuesta —agrega Marcuse— acerca de qué necesidades son verdaderas y cuáles falsas debe ser resuelta, en última instancia, por los propios individuos, pero solo en última instancia. Ello ocurrirá cuando se les libere y se remueva la estructura de dominación que los enajena.181


    Una visión como la de Marcuse devalúa, por supuesto, la experiencia del consumo y la exhibe como una falsa libertad. Uno de sus comentaristas presenta así al hombre unidimensional, el consumidor del capitalismo moderno:


    


    el hombre unidimensional tiene una cantidad considerable de opciones a fin de individualizarse desde el exterior, que le permiten un Ersatz de realización personal: en el caso de la sociedad norteamericana, por ejemplo, puede pertenecer a una u otra Iglesia, ser republicano o demócrata, viajar con una tarjeta de crédito American Express o Diners, fumar Pall Mall o Chesterfield, poseer un Chrysler o un Pontiac, etcétera. Y en esta aparente individualización, además, reside una cierta tendencia a la integración de las clases mediante el consumo.182


    


    Para Marcuse la práctica mercantil del consumo no daría más que un Ersatz, un sucedáneo de realización personal autónoma. La práctica del consumo estaría integrada en la lógica de la dominación que impide la crítica de la totalidad donde el consumo se inserta.


    Un punto de vista exactamente opuesto al de Marcuse es el de Mary Douglas y Baron Isherwood, para quienes la elección de los bienes representa la elección de los significados de que son portadores y las redes comunicativas que les subyacen:


    


    La elección entre moler a mano [el café] o con una maquinilla pasa a ser una elección entre dos visiones de la condición humana y entre muy variados juicios metafísicos…183


    


    Para Douglas e Isherwood, las mercancías son portadoras de un mundo, acarrean consigo la totalidad de un significado que quien consume acaba, a veces sin saberlo, eligiendo. Al revés de la perspectiva de Rousseau o de Marcuse, para quienes el consumo provee una libertad falsa, Douglas e Isherwood ven en él una forma radicalizada de elección.


    ¿Anulan esas visiones relativas a las necesidades falsas y verdaderas la capacidad del mercado para brindar oportunidades de autonomía?


    Para dilucidar el problema quizá sea útil distinguir dos versiones de ese argumento.


    En una de esas versiones (la versión débil que se encuentra en los clásicos) se trata, simplemente, de distinguir entre las necesidades vitales y aquellas que no lo son, estableciendo prioridad a favor de las primeras. Como lo insinuaron los moralistas romanos, la distinción entre necesidades y deseos está, en este caso, vinculada a la idea de que en la existencia humana hay cosas que escapan a la voluntad y son de índole universal y otras que, en cambio, no. Las primeras serían las necesidades; las segundas, los deseos. Confundir ambas cosas, enseñaban los estoicos, era el indicio de una vida extraviada: así ocurriría cuando usted prefiere cosas que no necesita y posterga las que necesita. Y entre ambos planos habría un principio de precedencia: las necesidades son más urgentes de satisfacer que los deseos.


    En la otra versión (la versión fuerte que se encuentra en Rousseau o en Marcuse), el mundo social es visto como compuesto de dos capas. Una de ellas sería una capa auténtica, comunitaria, donde la ambición personal no encuentra razones para desatarse, y otra capa, la moderna, la capitalista, que crea las condiciones para que la ambición individual se desate. Sería necesario entonces remover (o superar, como prefería Marcuse) esta segunda capa para que las verdaderas necesidades afloraran.


    De esas dos versiones, la primera es perfectamente compatible con la existencia y las virtudes morales y liberales del mercado.


    No es difícil, en efecto, aceptar que existen un puñado de necesidades que son posibles de identificar como, por ejemplo, lo que autores como Amartya Sen o Martha Nussbaum llaman «capacidades»184(es decir, los presupuestos indispensables, diríamos en términos generales, para emprender una vida autónoma y participar de la comunidad) o lo que Rawls denomina «bienes primarios», en cuyo favor debiera establecerse una regla de prioridad. Pero la identificación de esos bienes no resuelve el problema de si pueden ser proveídos por el mercado mejor que otros arreglos alternativos, o si se trata de cosas que el dinero no puede comprar, o si anula al mercado como mecanismo para detectar y ofrecer oportunidades de satisfacer las ilimitadas preferencias que, más allá de las capacidades, configuran una vida humana. Tampoco la identificación de esos bienes permite decretar como falsas las necesidades que surgen de planes de vida idiosincrásicos. La satisfacción de los bienes primarios tiene justamente como propósito que los sujetos puedan anhelar otros bienes a la luz de lo que prefieran como plan de vida.


    Pero las críticas del estilo Rousseau-Marcuse no son las únicas que ha recibido la idea de que el mercado estimula y expresa la autonomía. Todavía hay una crítica adicional que debe ser considerada.


    En la descripción más obvia, el mercado es un sistema de intercambio de información de preferencias individuales mediante el sistema de precios. Pero el mercado sería ciego a las preferencias que no se expresan en el sistema de precios y sería sensible solo a las preferencias de las que es función la demanda. Este fenómeno estaría racionalizado en las descripciones de la economía neoclásica diciendo que las preferencias de los seres humanos son preferencias reveladas: no habría preferencias distintas a aquellas que se revelan mediante la disposición a pagar para satisfacerlas. Así no habría, en verdad, distancia entre lo que usted prefiere y lo que elige. Su preferencia y la intensidad de que está acompañada, se muestran en el acto de decidir. Lo que usted decide es lo que prefirió. ¿Es tautológica, es decir vacía, esta explicación? Cuando se la mira de cerca en realidad no y tiende a coincidir con una de las más viejas descripciones de la elección humana, la de Aristóteles.


    En la Ética nicomaquea, Aristóteles distingue entre acciones voluntarias e involuntarias según si el principio de la decisión radica o no en el agente. Pero, acto seguido, identifica las acciones mixtas y las caracteriza como aquellas cuyo principio de ejecución está en el agente, «pero no del todo». Y da un ejemplo: el capitán que arroja la carga para salvar el buque, ¿prefirió de veras arrojarla? No cabe duda de que sí, lo que decidimos, diría Aristóteles, depende de lo que preferimos y del entorno de restricciones con que contamos. Así que entonces no es tan descaminado decir que lo que la gente decide revela sus preferencias. Si viviéramos en el jardín del edén (antes, por supuesto, del pecado original) habría un continuidad estricta entre la preferencia y la acción; pero como el jardín del edén parece no existir, la decisión es el resultado de la preferencia y el entorno.


    Así entonces, es verdad que el mercado no refleja las preferencias que no están apoyadas por el dinero, pero ese es un problema del entorno o un asunto de justicia que no deteriora las capacidades del mercado para realizar, comparativamente más que otras formas de interacción o cooperación, el ideal de autonomía.


    Pero si el mercado, como se ha visto, sienta las bases de la subjetividad moderna y expresa importantes ideales morales, quizá el efecto más importante que produce cuando va asociado a procesos de modernización, es la expansión del consumo y de lo que pudiéramos llamar la cultura material.


    


    LA COMPETENCIA POR EL ESTATUS: RECONOCIMIENTO Y DIFERENCIACIÓN


    


    Como hemos visto, el mercado y la economía dineraria (ambos van de la mano en el capitalismo moderno) experimentan un proceso creciente de abstracción y diferenciación. El primero permite interacciones e intercambios dejando entre paréntesis la subjetividad, exige poco gasto comunicativo, en tanto que el segundo si bien aumenta la oferta de bienes es fuente de desasosiego y de una permanente disonancia cognitiva. Los sujetos modernos se ven así cada vez más aligerados en sus intercambios y más entregados a sí mismos, pero al mismo tiempo más expuestos al desamparo. Esta descripción (que sigue a la de Simmel) se complementa con otra que avistó muy temprano Tocqueville. En opinión de este autor la «pasión por el consumo» alimenta una permanente competencia por el estatus. La sociedad moderna sería así una sociedad movida por la pasión por la igualdad y a la vez por diferenciarse los sujetos unos de otros.


    Para comprender de qué forma los bienes y el mercado inciden en esa competencia, es imprescindible dar un vistazo a su naturaleza.


    Una de las funciones de los bienes o de las mercancías, de las cosas que se compran con dinero, es hacer visible y estable las categorías de la cultura. Los bienes son, ante todo, y para quien los mira con ánimo antropológico, marcadores que indican relaciones sociales y clasificaciones. El significado que va adosado a los bienes y su consumo organiza el orden social confiriendo visibilidad a divisiones, categorías y rangos de diversa índole. Mary Douglas, en su famoso estudio, afirma por eso que los bienes —las mercancías— constituyen un sistema de información mediante el cual se produce y se reproduce la cultura. Las mercancías, dice Douglas con algo de exageración, son el hardware y el software de la cultura. En el mercado moderno, además, el circuito de las mercancías incluye la transmisión de contenidos simbólicos que se adosan a ellas mediante la publicidad. El mercado de los bienes es así portador de significados y al mismo tiempo productor de ellos. Por supuesto, una vez que las fuentes más tradicionales de significado, como la Iglesia, el barrio, la clase o la familia, entran en una lenta delicuescencia, como ocurre cuando el consumo se expande, la producción de significados mediante la industria del entretenimiento y la publicidad adquiere cada vez mayor importancia. Pero así como sería un error pensar los bienes como receptáculos meramente pasivos de significados sociales preconstituidos (olvidando que la circulación de los bienes también produce ese significado), también es un error pensar a los consumidores como sujetos con discernimiento débil, capaces de obnubilarse rápidamente por el mensaje publicitario (olvidando que los mensajes también se estratifican atendiendo a las características previas de los sujetos).185


    En estrecha relación con las características que se acaban de mencionar, los bienes, esas cosas que el dinero puede comprar, operan como marcadores de estatus. Desde este punto de vista los bienes son instrumentos de ascenso y movilidad social, de pertenencia y al mismo tiempo de exclusión. Pero para cumplir esta función requieren separarse de la esfera simplemente mundana, de las actividades necesarias para la reproducción de la vida y alcanzar la posición de lo que Veblen llamó bienes de consumo conspicuo.186 Estos últimos son aquellos bienes cuya posesión y uso demuestra distancia con los rigores cotidianos de la reproducción de la vida. De ahí que Veblen sugiera que el ocio no es simple descuido o indolencia acerca de los deberes de esta vida. Ocuparse de quehaceres no directamente productivos, alejarse de los rigores habituales de la vida, abocarse a cosas en apariencia inútiles, son marcadores de la propia posición social, la forma elocuente de decir que se pertenece a la clase ociosa.


    Los bienes son así particularmente eficaces como marcadores de estatus (de ahí, como vimos, que las leyes suntuarias declararan que había ciertas cosas que el dinero no podía comprar: era una forma de independizar el estatus del consumo). Los bienes son herramientas de ascenso social, de competencia de estatus, mediante ellos se marca el lugar en la escala invisible o se indica el anhelo por empinarse en esta. Como ya se explicó, uno de los rasgos de la modernidad, de su apariencia líquida y cambiante, deriva del hecho de que los marcadores de estatus están, en mucha mayor medida que en todas las formaciones sociales precedentes, entregados al dinero y al mercado. Sin embargo, de este rasgo que los bienes poseen, deriva una de las características más desoladoras y agobiantes del consumo como competición por el estatus. Se trata de los «bienes posicionales», esos bienes escasos que al marcar un alto estatus se modifican muy rápidamente, de modo que cuando se masifican, se deshacen (o se corrompen, como diría Sandel). La cultura contemporánea, conforme se expande el consumo y los grupos excluidos acceden al mercado, es cada vez más abundante en bienes posicionales, desatando una dinámica de consumo sin fin, un deseo que no puede, simplemente, ser satisfecho. En esta dimensión del consumo —el apetito por bienes posicionales que se alejan cuando las mayorías logran acercarse a ellos— radica quizá una de las fuentes del desasosiego y la molestia que las grandes mayorías experimentan cuando logran acceder por vez primera a ese tipo de bienes.


    El concepto de «bienes posicionales» fue acuñado por Fred Hirsch187 y el mismo fenómeno ha sido subrayado por Pierre Bourdieu bajo el concepto de «efecto de histéresis».188 Y en un marco conceptual muy distinto, por la literatura psicoanalítica, en especial Jacques Lacan y Slavoj Žižek.


    Hirsch distingue entre «bienes materiales», que son aquellos cuyo consumo genera utilidad en atención a las características intrínsecas que los constituyen, y «bienes posicionales» cuya función de utilidad no dependería, en rigor, de las características intrínsecas del bien, sino del grado en que el mismo bien es consumido por otros. A diferencia de los bienes materiales, los bienes posicionales son «socialmente escasos» por definición, a ellos no los alcanza lo que Marx llama el «reino de la libertad» o las necesidades falsas mencionadas por Marcuse. Para estos autores el desarrollo tecnológico (el desarrollo de las fuerzas productivas) hace posible superar el «reino de la necesidad», pero es obvio que desde el punto de vista simbólico la cantidad de bienes posicionales no depende del desarrollo tecnológico sino que es probable que se incrementen con el aumento del consumo. Es lo que Hirsch denomina «la paradoja de la abundancia»: una vez que las necesidades materiales son satisfechas para la mayor parte de la población (los bienes que satisfacen esas necesidades son estrictamente privados en el sentido de que su goce no depende del consumo ajeno), surge el anhelo de bienes posicionales, pero conforme aumenta el consumo de estos últimos, ellos se devalúan. «Así la frustración en la abundancia resulta del éxito en satisfacer previamente las necesidades materiales dominantes.»189 Y es que los bienes posicionales proveen satisfacción en la misma proporción que son escasos. En la medida que la sociedad y la cultura se estructuran sobre principios de diferenciación y distinción, todas ellas cuentan con bienes posicionales. Un ejemplo de bien posicional es la educación superior y la competencia por puestos de trabajo de alto nivel. Cuando el acceso a la educación superior se amplía (como ha ocurrido en los países que, como Chile, experimentan rápidos procesos de modernización) y los altos puestos de trabajo tradicionalmente asociados a ese nivel educacional se mantienen estables, tanto quienes buscan el empleo como quienes lo ofrecen experimentan cambios. La trayectoria educacional se incrementa con certificados de diversa índole y con mejoras de la calidad simbólica que revisten, por una parte, y los empleadores por la suya sofistican y hacen cada vez más complejos sus mecanismos de selección incluyendo características que antes no se consideraban y que incrementan la frustración (como contabilizar en la selección marcadores socioculturales).


    Bourdieu, a su turno, llama la atención acerca del efecto que produce la democratización escolar o la masificación de los certificados profesionales. Cuando ese tipo de bien se masifica —como ocurre, por ejemplo, en las sociedades que se modernizan y amplían la cobertura— y los sectores tradicionalmente excluidos acceden, se produce el efecto de histéresis (del griego «llegar atrasado»): las mayorías históricamente excluidas esperan encontrar en el certificado educacional los bienes que este proveía cuando eran un verdadero sucedáneo de título de nobleza y ellos lo miraban a la distancia. Este fenómeno alimentaría todas las protestas frente a la «finitud social» que son propias de la contracultura adolescente190 (un ejemplo de las cuales se encontraría en el París del 68 a juicio de uno de sus testigos, Raymond Aron).


    Lo que ponen de manifiesto Hirsch y Bourdieu, cada uno a su modo, es que el deseo de consumir no está anclado solo en la existencia biológica o natural (lo que permitiría distinguir entre necesidades reales y falsas) sino que posee un componente simbólico. El deseo humano no tendría que ver con la simple satisfacción pulsional o de las necesidades, sino con el sentido.


    Donde se ha subrayado esa dimensión del deseo —del que evidentemente el consumo participaría— es en la tradición psicoanalítica.


    Son varios los estudios de inspiración psicoanalítica que resaltan esa dimensión. Uno de los más exhaustivos, y más especulativos, es el de Horst Kurnitzky.191


    Para este autor, el origen del dinero se encuentra en la prohibición del incesto y la regla de exogamia (que obliga a vincularse sexualmente con mujeres ajenas al grupo familiar). La exogamia funda el principio del intercambio, por ejemplo, y de la dote que todavía subsiste en algunos derechos contemporáneos: el cambio de la mujer por un bien material. Ese primer intercambio tendría un sentido profundamente libidinal en la medida que representaría la represión del deseo como principio fundante de la cultura. De ahí entonces, sugiere Kurnitzky, que el dinero esté desde sus inicios atado al culto sacrificial, ese intercambio de los hombres con los dioses donde se consiente la destrucción de algo considerado valioso, a cambio de un principio de orden y de estabilidad. El dinero representaría así la postergación casi ilimitada del deseo, una especie de punto de fuga, y, por lo mismo, un aguijón que lo mantiene despierto y a un tiempo insatisfecho.


    Una idea semejante, la postergación del deseo como una sombra de la que la cultura no puede escabullirse, y que alimenta el afán compulsivo por adquirir, es la que sugiere Lacan.192


    Para Lacan es necesario distinguir entre la existencia biológica y la existencia, por llamarla así, subjetiva: una cosa es la corporalidad que somos y otra, distinta, la conciencia que tenemos del ser que somos. Esta distinción aparece en Lacan como una distinción entre lo real y lo simbólico. El hombre experimentaría un anhelo permanente de satisfacción total en lo real; a ese deseo Lacan lo denominó jouissance (goce). Pero lo real no puede ser nunca satisfecho y debe ser contenido al interior de la realidad tal como ella viene mediada por la cultura y el lenguaje. Lo real es así un remanente que está fuera de la cultura y lo simbólico, es un resto imposible de colmar y de alcanzar. Ese resto imposible de ser colmado crea una gradiente de deseo, el impulso de ir siempre por más, la ilusión de superar la escisión entre lo biológico, por decirlo así, y lo subjetivo. Esa ilusión es la fuente de las fantasías (desde las fantasías románticas a las que alimenta la publicidad) y el combustible para la búsqueda del goce.


    El goce entonces no es exactamente el placer, sino más bien lo que atrae pero que a la vez deja permanentemente insatisfecho. Se parece a lo que Aristóteles —en la Etica nicomaquea— observa acerca de la estructura de los fines. Los hombres, dice, apetecen cosas, pero ha de haber alguna que apetezcan por sí misma, porque de otra forma, si todo lo que el hombre apetece lo apetece en vistas de otra cosa ulterior, entonces, concluye Aristóteles, todos nuestros deseos serían inútiles y vanos.


    Para Lacan —como más tarde para Žižek193— ese movimiento circular del deseo o del impulso produce goce; el disfrute, en otras palabras, es el placer producido por la experiencia dolorosa de ver alejarse una y otra vez la meta, el anhelo más profundo. Con respecto al impulso, entonces, el objeto de goce no es lo que el sujeto está tratando de alcanzar pero no puede. En vez de eso, se trata de un plus, de un extra, que adhiere a ese proceso de búsqueda, a ese empeño (a esto Lacan, tan dado a la terminología idiosincrásica, llama el objet petit a).


    La Coca-Cola, la mercancía por excelencia —ejemplifica Žižek— mostraría, más que cualquier otro objeto, la particularidad del capitalismo y del consumo. En general, las formaciones sociales se estructuran en torno a un discurso central, una narrativa que enseña a los sujetos cuál es su lugar en el mundo y les ayuda a contener (pero al mismo tiempo aguijonea) su deseo. A eso es lo que Lacan llama el discurso del amo. El capitalismo contemporáneo, sin embargo, con su tolerancia sin límite y su neutralidad a más no poder, dice Žižek, ha suprimido el discurso del amo o, mejor todavía, lo ha sustituido por un raro espectro. Los habitantes de las sociedades capitalistas carecen de cualquier apoyo estable en el significante amo y en vez de eso están entregados a una relación sin término con el exceso, con el resto que se produce a sí mismo una y otra vez.


    El mejor ejemplo de eso sería la Coca-Cola:


    


    Su extraño sabor, ni placentero ni atractivo, no parece proporcionar ninguna satisfacción especial. Sin embargo, es precisamente tal característica […] lo que hace que la Coca-Cola funcione como la encarnación directa de «eso». El puro plus de goce por encima de las satisfacciones ordinarias, de la misteriosa y elusiva X tras la que todos andamos en nuestro consumo compulsivo de productos.194


    


    La índole misteriosa del capitalismo y del consumo la revelaría entonces la Coca-Cola: la dinámica del capitalismo, ese impulso sin cesar por producir una y otra vez productos y desechos, por sustituir una y otra vez lo que se posee, por consumir una y otra vez, deriva del vínculo oculto entre la plusvalía y el plus de goce.


    Como es fácil comprender, este rasgo que presentan las mercancías en la sociedad moderna —sea que se le subraye mediante los bienes posicionales, el efecto de histéresis o la pulsión por un plus de goce— impiden distinguir entre necesidades y deseos, o, si se prefiere, entre necesidades verdaderas y otras falsas como anhelaron hacerlo Rousseau o Marcuse. En efecto, las mercancías no son solo satisfactores de necesidades, elementos destinados a evitar la entropía de nuestro cuerpo físico; son signos, vehículos de significados que se encuentran íntimamente vinculados a las clasificaciones y categorías de la cultura, entre las que se cuentan, por supuesto, las diversas formas de estratificación. Allí donde hay estratificación (y hasta ahora, salvo en los sueños religiosos no se conocen sociedades que carezcan de ellas), los bienes, y las mercancías en la moderna sociedad capitalista, son recursos simbólicos para situarse en la escala invisible del prestigio, la influencia y el poder. Incluso, hemos visto, en sociedades con mucho menos capacidad adaptativa que las sociedades capitalistas (lo que ocurría en sociedades como Grecia y Roma), la pulsión por conformar la propia identidad mediante el consumo de mercancías a fin de apropiarse el contenido simbólico de que son portadoras ha estado presente, como lo prueba la existencia de las leyes suntuarias. Estas mismas leyes, por otra parte, prueban que en casi todas las culturas humanas el gobierno del consumo ha sido parte del ejercicio del poder: domeñar los deseos, establecer que hay cosas que el dinero no puede comprar, cerrar el paso a la adquisición de bienes que son marcadores de estatus y que atan a las personas y a las clases a la ciega cadena del ser, son parte de la rutina, repetida una y otra vez, en prácticamente todas las culturas. El intercambio y la diferencia son, por decirlo así, los a priori de todas las formaciones culturales y lo que ocurre en el moderno intercambio de mercancías es que ese intercambio y esa diferencia se formalizan hasta el límite de la total abstracción mediante el dinero.


    Esta pulsión por la diferencia, esta competencia por el estatus (como vimos, el estatus es una de las cosas que el dinero puede comprar) tiene, como casi todos los fenómenos modernos, una naturaleza ambivalente.


    Por una parte contribuiría a una mayor autonomía, a extender el sentimiento de la vida como agencia; pero, al mismo tiempo, contribuiría, según algunos autores, a deteriorar la esfera de lo público.


    Quien ha insistido recientemente en ese diagnóstico (la pulsión por diferenciarse como un corrosivo de la esfera pública) es, como vimos más arriba, Wolfgang Streeck,195 y puede ser útil, con ocasión de este problema, volver brevemente sobre sus tesis. Este autor, sin desconocer esa pulsión como una de las causas del tránsito entre una economía fundada en las necesidades más o menos estandarizadas a una de deseos o preferencias, agrega que ello pudo deberse también a una reacción del propio capitalismo necesitado de reanimarse luego de la época del fordismo, con su producción en línea y sus productos estandarizados. La pulsión por diferenciarse mediante el consumo fue así también, explica, un resultado estructural del propio capitalismo que vio en la obsolescencia de los bienes un combustible, una especie de permanente destrucción creativa. El fenómeno habría contribuido a deteriorar los bienes generales y estandarizados que produce el estado y habría animado incluso a este a utilizar las rentas generales para inducir mecanismos de mercado en las comunicaciones o en el transporte, que eran áreas ajenas al mercado.


    Pero en lo que Streeck pone el acento, más que en las causas del fenómeno, es en las consecuencias que acarrearía.


    Ante todo, sugiere Streeck, el consumo aparece como una forma de socialización, esto es, como una forma de adquirir identidad y situarse en el mundo social. El consumo, a diferencia de la ciudadanía, permite concebir la propia individualidad y el propio lugar en el mundo como el resultado de una autoedición, el fruto de la simple autonomía, un momento electivo que no requiere ni la negociación ni el compromiso con otros. La socialización mediante el consumo sería así monológica más que dialógica, voluntaria más que obligatoria, individual más que colectiva: el sujeto podría adscribirse a una identidad o abandonarla sin el consentimiento de los pares porque estos, simplemente, no existen:


    


    Desde esta perspectiva es útil hablar de una política del consumo, asociada a la abundancia de las sociedades contemporáneas. En los maduros mercados posfordistas, donde las alternativas son una oferta casi infinita, es fácil salir de una identidad colectiva que ha sido establecida por compra, sin necesidad de una identificación por otros significantes.196


    


    El punto de vista de Streeck parece descansar sobre una concepción más bien estrecha, o puramente normativa, de esfera pública —como un remedo de la polis, un ámbito dialogal donde la identidad y las preferencias de cada uno dependen de los demás—, desconociendo hasta qué punto los espacios que el mercado ha desarrollado y las prácticas de consumo también nos vinculan a otros.


    Uno de quienes ha insistido en ese punto, ha sido David Miller en sus múltiples estudios sobre la cultura del consumo.197


    A partir de varios estudios etnográficos llevados a cabo en el norte de Londres, Miller ha intentado dilucidar, a partir de la antropología, por qué compra la gente.


    La economía neoclásica, hemos visto, tiene una respuesta muy sencilla a una pregunta como esa: la gente compra porque de esa manera satisface sus preferencias individuales dado el conjunto de oportunidades con que cuenta, y esas preferencias, el secreto de su compulsión a comprar, son inconmensurables con respecto a todas las demás. De ahí entonces que la economía neoclásica defina como «utilidad» o «bienestar» la satisfacción de las preferencias agregadas y el acto de consumo como una revelación de esas preferencias. La imagen popular del shopping o el acto de comprar como un acto esencialmente hedonista, individualista y materialista calza bien con esa estilizada explicación de la economía neoclásica (y la teoría de la alienación).


    Sin embargo, no es eso lo que, según relata Miller, él ha encontrado en sus estudios etnográficos.


    En realidad la mayor parte de la gente que compra, dice el antropólogo, compra no para sí misma sino para su familia. El consumo parece ser un acto para los otros y no solo para uno mismo. En la mayor parte de los centros comerciales, quienes se afanan por vitrinear, regodean precios, padecen disonancia cognitiva y acarrean las bolsas de las compras son personas que están comprando bienes para su hogar o, en términos generales, para su familia. Compran en general para otros. Y al hacerlo hacen esfuerzos por conciliar dos dimensiones que están presentes en la vida social: cómo son aquellos otros para los que compra (dimensión fáctica) y cómo deberían ser (dimensión normativa). El acto de consumir o comprar sería un esfuerzo orientado a los otros, procurando conciliar o acercar ambas dimensiones. Así, el acto de comprar tendría por objeto conciliar esas expectativas, esforzándose porque lo que debe ser tenga un lugar en el ámbito de la existencia, sea plausible en el tejido de la sociabilidad, como la madre que espera un hijo le compra ropa, lo nombra, etcétera, esperando de esa forma traerlo al mundo social como sujeto, constituirlo, antes que salga a la luz:


    


    Uno de los principales instrumentos para ayudar a la madre expectante a hacer plausible al feto como una persona viva es convertirlo en destinatario de las compras y del regalo de bienes, algo que es un eco de la más fundamental teoría de la antropología —la idea de que la sociedad es creada a través del intercambio.198


    


    En ese caso, la mercancía, además de ser un objeto que enajena nuestra humanidad poniendo al sujeto fuera de sí, se la confiere; es un acto humanizador en el sentido antropológico del término.


    Pero si el acto de comprar o consumir para otros es un esfuerzo por conciliar en ellos lo que son con lo que deben ser, la pregunta que cabe formular es cuál es la fuente de esa normatividad. La respuesta de la sociología más convencional sería que esa fuerza normativa que orienta la propia identidad sería la clase a la que cada uno pertenece; pero, observa Miller, el sujeto cuya identidad está firmemente atada a la clase de la manera que la describe Bourdieu199 es muy escaso; los hallazgos de sus estudios etnográficos mostrarían que hoy los sujetos ven incluso la clase social como electiva, buscan asimilarse a algunas de ellas mediante el consumo que aparece así como un acto de autoedición, de configuración de la propia identidad, negociando entre lo que el otro es y lo que debe ser. El consumo entonces no sería, como sugiere Streeck, un acto monológico, individual, desconectado de los otros, sino un acto pleno de sentido social, un acto orientado a los demás.


    A una conclusión semejante se arriba cuando se examina al consumo echando mano a la más fundamental teoría de la antropología, la teoría del sacrificio.


    Como se sabe, la antropología atribuye al sacrificio una función fundante del orden social y del valor. El sacrificio sería un intercambio entre lo mundano y lo trascendente: expresa y a la vez constituye esa separación que estaría en la base del orden. El sacrificio permite, a partir de la banalidad del mundo, crear una porción sagrada que lo estabiliza y hace que ella vuelva luego a las personas, las que así pueden conectarse con un orden trascendente que sostiene significativamente el mundo de la vida. Como todos los ritos, el sacrificio serviría para inmovilizar algún significado, hacer más estable el flujo incesante del sentido público, ese que organiza la vida compartida. ¿Hay, a la luz de este concepto, algo en común entre el consumo y el sacrificio? Cuando se interroga a las personas acerca del consumo —observó en sus estudios Miller— no piensan en el acto cotidiano de adquirir provisiones o comprar en la cotidianidad de los ritmos familiares, sino que las personas piensan espontáneamente en el consumo conspicuo, en las compras dispendiosas. Parecen describir un acto a la vez seductor y amenazante. De acuerdo a esto el acto de consumo parece ser descrito como un acto de destrucción. Al mismo tiempo se observa que las personas suelen vivir la experiencia de comprar, y describirla espontáneamente, no como gasto sino como ahorro. El ahorro logra amagar el temor que causa el lado destructivo del consumo. Y el comprador, indican los estudios etnográficos, siempre deja algo para sí, mostrando con ello que el acto fue un acto orientado a los demás, un acto creador de valor que él no se apropia:


    


    Esto nos permite identificar el ahorro con la segunda etapa del sacrificio ritual: aquel que reconoce en el sacrificio algún otro divino o trascendente hacia quien el humo del sacrificio asciende; en el shopping es el genérico sentimiento de servir un propósito más general y no solo a sí mismo.200


    


    ¿Cuál sería ese propósito? En el caso del rito sacrificial, este tiene por objeto instituir una divinidad que, a partir de allí, permite anclar, por decirlo así, a la realidad estrictamente mundana, profana. Mutatis mutandis, el propósito del consumo sería entonces instituir, crear al sujeto deseado. Como lo mostrarían los estudios etnográficos, no se compra para sí sino que se compra para otros intentando, mediante los bienes adquiridos, mediar entre el otro tal como es y el otro como debería ser. Si bien los bienes, observa Miller, objetivan parte de lo humano y así lo enajenan, apareciendo como fuerzas extrañas, en el sentido del fetichismo que observó Marx, el acto del consumo de alguna forma supera al fetichismo al proveer de valor y de significado, subjetivamente vivido en las relaciones interpersonales, al bien que es objeto del intercambio. Al igual que en el sacrificio en que el objeto es consagrado y así hecho trascendente, pero más tarde se lo retorna al mundo al compartirlo, de igual modo a la objetivación que se produciría en la esfera de la producción la seguiría una suerte de significación del objeto en la esfera del consumo. Incorporado al tejido de las relaciones interpersonales, el bien pasaría así a erigir al sujeto deseado, al otro que mediante el consumo quedaría constituido.

  


  
    


    4


    Algunas conclusiones


    


    DESPUÉS DE TODO, ¿ERA TAN MALO EL CONSUMISMO?


    


    La crítica al consumismo se ha transformado en un verdadero lugar común en los discursos que toman distancia del capitalismo o de los procesos de modernización que amplifican el acceso a los bienes de toda índole. Suele considerársele una forma cotidiana de codicia, de falta de reflexión acerca de las verdaderas necesidades humanas, como una colaboración irreflexiva con un sistema que atraparía a los seres humanos en una cadena sin fin de apetitos y de deudas, una rutina que encierra a los seres humanos en una jaula de hierro donde todo es vanidad. El consumismo reflejaría enajenación, la incapacidad de controlar los propios deseos y jerarquizar las necesidades que importan y las que no. Sin embargo, la práctica no coincide totalmente con ese vigoroso discurso. Es como si la austeridad y el control de los apetitos fueran un deber cívico que los ciudadanos reconocieran, pero que al mismo tiempo se mostraran misteriosamente renuentes a cumplir. Porque mientras esas quejas se extienden (y adquieren múltiples versiones, la más acerada de las cuales es el rechazo al lucro), los malls y los lugares donde se despliega la rutina del consumo se ven atiborrados y bullentes.


    Buena parte de la crítica contemporánea (Sandel es un ejemplo) se sirve de esa corriente para estructurar su idea de que hay cosas que el dinero corrompe, impidiendo la virtud cívica.


    Se trata de un punto de vista que no es nuevo en la literatura. Cuando la sociedad moderna asomaba en el horizonte —y el consumo principiaba a expandirse y los intentos por controlar el consumo conspicuo fracasaban—, Rousseau le dio una seductora formulación. No estaría en la naturaleza humana desear bienes más allá de los necesarios para llevar una vida razonable; es la sociedad la que inocula en las personas deseos falsos, que las enajenan y que las apartan de lo que verdaderamente son. La sociedad escinde el ser del parecer. El argumento, de obvias resonancias románticas, en las que late una cierta nostalgia que es fruto de una ilusión retrospectiva (el estado de naturaleza como una experiencia pastoril de la que alguna vez habríamos sido arrojados), es expuesto más tarde por Marx, quien le confiere una nueva formulación que alimentará la crítica a la modernidad capitalista no solo por su injusticia (en lo que acierta) sino por su inhumanidad, por no responder, como dijo el joven Marx de los Manuscritos de París, a la verdadera esencia humana. Marcuse agregará que la sociedad capitalista inocula necesidades falsas, única manera de mantener un plus de represión, una escasez artificial que impediría el paso al reino de la libertad.


    Ese punto de vista tiene dos defectos que conviene retener a modo de conclusión.


    Por una parte, oscurece la forma en que las rutinas modernas del consumo, inevitablemente atadas al mercado, se vinculan con dimensiones muy valiosas de la condición humana, como la idea de autonomía, según la cual cada uno escoge el tipo de vida que quiere emprender y para la cual lo significativo del mundo depende también de la propia individualidad subjetiva, cuya condición de posibilidad es, entre otras —y como enseñó Simmel—, el dinero y el mercado racionalizado.


    Por otra parte, esa visión alérgica a la cultura del consumo desconoce la índole del deseo humano. El deseo humano no es solo una pulsión por satisfacer las necesidades materiales de reproducción de la vida. El deseo humano está simbólicamente mediado, pero justo por esto último no logra nunca ser satisfecho. En su Antropología, Kant llama a esa pulsión «el anhelo» (Sehnsucht) y lo describe como el deseo vacío de cubrir la distancia entre el deseo y la adquisición del objeto deseado.201 Como enseña el psicoanálisis, ese anhelo es una pulsión que está más allá del principio del placer y que no puede ser colmada en la realidad. Ese anhelo (ese combustible del consumismo) no puede ser apagado del todo. Por supuesto hay formas sustitutas para aminorar esa pulsión, distintas al anhelo sin fin del consumismo; pero se trata de imágenes fantasmáticas totales, narraciones ideológicas que cobran un precio demasiado alto y que si bien por momentos restituyen la sencillez y la cohesión que se añora, acaban ahogando la libertad y la individualidad.


    Así entonces, lo que enseña esa literatura es el importante papel simbólico y cohesivo que cumplen el dinero y el mercado. Por supuesto ese papel no provee un estado de total satisfacción, pero tampoco ahoga las prácticas más humanas y cálidas de los hombres y mujeres.


    Se trata, en suma, de que el mercado racionalizado y abstracto posee la misma ambivalencia de la modernidad de la que forma parte. Permite constituir la autonomía, pero por lo mismo hace más grave la exclusión; brinda la posibilidad de que cada uno se diseñe a sí mismo o crea elegirse mediante la dimensión simbólica del consumo, pero a la vez hace de la identidad no un punto de orientación del yo, sino una muestra de su orfandad y su falta de arraigo; inserta a los seres humanos en una red simbólica de intercambio que los hace objetivamente dependientes y solidarios unos con otros, pero lo hace al precio de tal abstracción que se experimenta como una pérdida de vínculos.


    Esa ambivalencia es propia de la modernidad que, desde sus orígenes, ha estado animada por la experiencia del logro y, a la vez, de la pérdida. Desde ese punto de vista el consumo expandido y acuciante es el síntoma más claro de la modernidad: un punto de fuga del deseo que impide el sosiego y arrastra siempre una sensación de pérdida.


    Esa misma ambivalencia es la que se muestra cuando se compara el mercado con la otra gran institución moderna: la política democrática.


    


    ¿BASTA EL MERCADO?


    


    En Law, Legislation and Liberty, Hayek atribuye al mercado, al que prefiere llamar catalaxia, entre otras muchas virtudes el poder de reconciliarnos con el enemigo.202 Esta observación es un suave reproche a Carl Schmitt (cuya obra Hayek conocía bien), quien había dicho que donde hay política existe un enemigo; pero también se puede ver en ella una pretensión profunda y de largo alcance ideológico: la idea de que el mercado debe ensancharse y la política encogerse.


    Pero ¿será verdad que el mercado es superior a la política?


    Cuando se los mira de cerca, tanto la política como el mercado poseen un propósito que parece común. En ambos casos se trata de prácticas o instituciones que a partir de voluntades individuales forman una decisión que las excede a todas. Así como el mercado agrega voluntades y las equilibra hasta el milagro de la mano invisible, la democracia pareciera agregar las voluntades individuales hasta conformar una voluntad común. Uno de los autores que presenta así las cosas es Kenneth Arrow. En una democracia capitalista, explica, hay dos maneras para adoptar decisiones que afectan a un grupo de personas (llamadas por ese motivo decisiones sociales). Una de ellas es el proceso electoral empleado para adoptar decisiones políticas; la otra, el mercado, empleado para adoptar decisiones económicas. En ambos casos, sugiere Arrow, se trata de obtener una decisión común a varias personas a partir de preferencias puramente individuales. Tanto el mercado como el proceso político serían maneras de transformar una multitud de preferencias individuales en una decisión pública que los afecte a todos.


    Esa analogía presenta, sin embargo, al menos dos problemas severos.


    El principal es que no parece tan fácil trasladar al ámbito de la política el tipo de racionalidad que es propio de la interacción económica.


    Para que una decisión sea racional, explica la economía neoclásica, es necesario que el agente de que se trate cuente con una escala de preferencias que oriente la decisión. De esa forma su decisión será racional si maximiza el logro de las preferencias que están más arriba en la escala, al menor costo. Esto parece funcionar cuando se trata de la decisión de consumo de un individuo, pero no parece posible cuando se trata de adoptar una decisión que afecta a un grupo de individuos. Pedro puede saber que para saciar su sed prefiere primero cerveza, luego una gaseosa y en tercer lugar agua. Y cuando quiere saciarla gasta su dinero en ese orden, de acuerdo a la oferta existente y el presupuesto con que cuenta. Pero ¿cuál sería la escala de preferencias para gastar el dinero recolectado por el pago de impuestos de personas que persiguen y prefieren cosas muy distintas?


    En efecto, ¿cómo formar una única escala de preferencias para un conjunto de individuos cuyas preferencias, o fines de la vida, son distintos e inconmensurables entre sí? Si todas las preferencias de los individuos valen lo mismo y son incomparables entre sí, ello significa que no se pueden simplemente sumar o agregar para formar una escala común, compartida por todos. Si algo así se hiciera, se consumaría lo que Hayek temió: que los fines de algunos individuos tuvieran que rendirse a los fines de otros. Es probable que esta constatación de que los fines de cada uno son incomparables con respecto a los de otros (que su preferencia por los libros no es ni mejor ni peor a la preferencia de su colega por el whisky) haya llevado a Vilfredo Pareto (uno de los creadores de la teoría moderna de las élites) a sostener que solo estaban legitimadas desde el punto de vista económico aquellas decisiones que mejoraban a algunos miembros sin perjudicar a ninguno. Si, en cambio, dijo Pareto, no era posible mejorar a algún miembro de la sociedad sin perjudicar a algún otro, la sociedad había alcanzado el óptimo. (El problema de Pareto, como se advierte, es que para él la sociedad está en un óptimo si para dar de comer a los hambrientos hay que quitarle algo a los ricos.) El criterio tiene algunas modalidades como la que planteó Hicks, quien sugirió que la decisión estaba justificada aunque se perjudicara a algunos si la ganancia era tal que podía compensarse el perjuicio. Este tipo de conclusiones que, dentro de ciertos límites, pueden ser razonables para el laboratorio de la economía del bienestar no parecen admisibles de buenas a primeras para lo que llamamos política, que es la decisión de sacrificar a veces ciertos fines colectivos menos valiosos en pos de otros que lo son más.


    Kenneth Arrow (quien ganó el Nobel junto al recién citado Hicks) mencionó todavía otra dificultad.203 Ocurre, explicó, que una escala de preferencias debe ser transitiva para ser racional. La condición de transitividad se cumple si es el caso que usted prefiere las manzanas a las naranjas y las naranjas a los limones y, puesto a escoger entre manzanas y limones, prefiere las manzanas. Una alternativa para superar la dificultad anterior, entonces, sería construir una escala de ese tipo utilizando una regla de mayorías. Supóngase, sugirió Arrow, que hay tres alternativas y tres individuos intentando formar un escala de preferencias pública. El individuo 1 prefiere en el siguiente orden A, B y C (y A respecto de C); el individuo 2 prefiere B, C y A (y B a A); el individuo 3 prefiere C, A y B (y C con respecto a B). El resultado es que la mayoría cuando tiene que escoger entre A y B prefiere A y puesta a escoger entre B y C prefiere B. Para que esa escala de preferencias sea racional, debe ser transitiva, es decir, que puesta la mayoría a escoger ahora entre A y C, prefiera A. Es obvio: si la mayoría prefirió a A sobre B y B sobre C, entonces la transitividad requeriría que A prefiriera C. Pero, observó Arrow, en el ejemplo la mayoría escogió C enfrente de A. ¡La condición de racionalidad no se cumple cuando se intenta formar una escala de preferencias mediante la regla de mayorías! La mayoría podría acabar como el sujeto irracional cuya primera preferencia son las manzanas, la segunda las naranjas y la tercera los limones, pero que puesto a elegir entre manzanas y limones prefiere los limones.


    Obsérvese que el resultado anterior se obtiene cuando se supone que formar una decisión colectiva (o social como la llama Arrow) supone contar con preferencias individuales previamente existentes e incomparables entre sí.


    Por supuesto, una forma de eludir el problema consistiría en decir que los fines no son individuales, que hay fines colectivos que son sustantivamente distintos a los fines individuales o, si se prefiere, que la colectividad tiene fines propios, independientes de los fines de los individuos. Pero esta estrategia, que se ha seguido muchas veces en la historia de las ideas (y desgraciadamente en la política), puede salvar a la política enfrente del mercado, pero pagando un precio demasiado alto. Si, en efecto, usted cree que la sociedad tiene una existencia sustantiva con fines propios, distintos de los individuos, usted puede, acto seguido, sostener que la tarea de la política consiste en averiguar esos fines y conducir a la sociedad a su consecución. En ese caso habría una clara diferencia entre la política y el mercado, la primera destinada a cumplir los fines propios de la sociedad y el segundo a satisfacer los apetitos individuales; pero una conclusión como esa acaba sacrificando la libertad. Allí donde se concibe a la sociedad como un sujeto real, sustantivo, allí donde se le hipostasia, bajo la forma de nación o se le concibe como si se tratara de una comunidad caminando con pies propios por el sendero de la historia, el camino al autoritarismo más vulgar está asegurado. Es probable que Margaret Thatcher haya tenido eso en la cabeza cuando dijo que «no existía tal cosa como la sociedad».204 Leída literalmente la frase es una tontería (por supuesto que hay sociedades y vínculos entre individuos), pero si lo que quiso decir Thatcher fue que la sociedad no era un súper sujeto, sustantivamente distinto a quienes lo componen, tenía toda la razón.


    Otra forma de eludir ese problema que planteó Arrow consiste en aceptar que los individuos tienen fines propios y la sociedad no, pero acto seguido sostener que algunos de esos fines individuales son erróneos o equivocados y que merecen ser corregidos (es decir, afirmar que su preferencia por los libros es correcta y la de su colega por el whisky equivocada). Es decir, usted podría sostener que es verdad que la sociedad no tiene fines propios y que los únicos que tienen fines son los individuos, pero que la tarea de la política no consiste en sumar o agregar los fines que los individuos tienen de hecho, sino promover los fines que son correctos y ayudar a los individuos a evitar o desechar los fines malos. No perseguir los fines que los individuos tienen, sino los que deberían tener a la luz de alguna idea de excelencia humana. Esta estrategia también ha sido seguida muchas veces y ha sido muy popular. Y cuenta con gran apoyo filosófico desde alguna lectura de Aristóteles (que Santo Tomás continuó) y según la cual el bien humano permite ser inteligido racionalmente de manera que ha de ser posible corregir los fines que el individuo elija. El problema es que esa estrategia (que otros conspicuos autores, entre ellos Kant, rechazan) daña tanto la libertad como la igualdad, puesto que supone que hay una porción de personas que sabe qué es lo que cada uno debe elegir y lo que en cambio debe desechar. Y si bien los candidatos a cumplir la amable tarea de guiar la elección de los demás sobran (desde sacerdotes a profesores suelen ser candidatos entusiastas para esa labor), aceptar algo así equivale a aceptar que la capacidad de discernir está desigualmente distribuida entre las personas, o sea, a contradecir uno de los principios sobre los que descansa la política democrática.


    ¿Significa todo lo anterior que en realidad el mercado es el mejor mecanismo para adoptar decisiones que afectan a muchas personas en la medida que contabiliza todas las preferencias sin que nadie deba rendir las suyas?


    La ventaja del mercado es que permite agregar preferencias mediante el sistema de precios y satisfacer incluso las que son minoritarias (a un precio determinado). Si se concibe la política como un mecanismo de agregación de preferencias, un mecanismo por el cual se suman las preferencias individuales de los ciudadanos, es inevitable alcanzar la conclusión de que la política es defectuosa cuando se la compara con el mercado. Un ejemplo sencillo de Friedman permite aclarar el punto. Si la mayoría prefiere las corbatas azules y una minoría las verdes, el proceso democrático concebido como mera agregación de preferencias es imperfecto frente al mercado, porque en este último aunque el demandante de corbatas verdes sea solo uno encontrará a alguien que se las ofrezca. En tanto en el proceso político (concebido como un mecanismo de agregación igual que el mercado) todos deberían contentarse con las corbatas azules (que obtuvieron la mayoría).


    Pero lo anterior no significa que el mercado sea superior a la política. Y la razón es obvia. Lo que ocurre es que la democracia, más que un mecanismo para agregar o sumar preferencias (aspecto este en que el mercado la aventaja), consiste en un sistema que permite justificar, en términos equitativos, las decisiones públicas.


    La democracia (en un sentido ideal) se caracteriza porque los ciudadanos se comprometen a adoptar las decisiones públicas basados en razones admitidas por un conjunto de reglas previamente consensuadas en condiciones de imparcialidad. Son este conjunto de reglas previamente acordadas —que suelen constar en una Constitución— las que permiten aseverar que cualquier resultado que se adopte en virtud de razones admitidas por ellas y previamente discutidas, debe ser estimado justo y correcto. Así, mientras el mercado permite todas las preferencias y las agrega o las suma, la política democrática obliga a esgrimir razones que se consideran ex ante admisibles por un conjunto de reglas equitativas e imparciales. A esto se le llama democracia en un sentido deliberativo y ella provee un mecanismo de decisión que el mercado no podría. John Rawls lo explica del modo siguiente:


    


    Cuando los ciudadanos deliberan, ellos intercambian puntos de vista y esgrimen razones concernientes a cuestiones públicas. Ellos suponen que sus opiniones pueden ser revisadas mediante la discusión con otros ciudadanos; y entonces estas opiniones no son solamente un resultado fijo de sus intereses privados o no políticos.205


    


    En otras palabras, la política democrática implica que las decisiones públicas se adoptan esgrimiendo razones públicamente admisibles. No cualquier razón, sino razones admitidas por principios equitativos que se han acordado previamente.


    Para comprender por qué el mercado no es superior a la política, o mejor, por qué el mercado no logra sustituirla, basta hacer el esfuerzo de responder la pregunta de por qué aceptamos las decisiones democráticamente adoptadas. Obviamente no las aceptamos por el mero hecho de que las haya decidido la mayoría. Del hecho de que la mayoría prefiera algo no se sigue que ese algo que ella prefiere sea mejor o más correcto. Tampoco las aceptamos porque ellas admitan las preferencias minoritarias, como en cambio lo hace el mercado. Las aceptamos porque se trata de decisiones tomadas sobre la base de razones que consideramos admisibles en el ámbito público. Y por eso, fueren cuales fueren esas decisiones, y aunque ellas no coincidan con las preferencias individuales, las consideramos correctas.


    ¿Significa lo anterior que la política es superior a un mecanismo de coordinación como el del mercado y que podríamos prescindir de este último?


    No, en absoluto. El mercado provee bienes de mucha importancia para la vida democrática. Como hemos visto, al hacer más abstractas las relaciones sociales crea un espacio de libertad subjetiva, desancla las posiciones sociales haciéndolas más móviles, permite que las personas se editen a sí mismas mediante el consumo y, sobre todo, hace posible que la gente se relacione y coopere con otra sin necesidad de abdicar sus preferencias individuales. Pero si el mercado es imprescindible —no lo que Polanyi llamaba sociedad de mercado, sino el mercado propiamente tal— lo mismo vale para la democracia. La modernidad, se dijo al inicio de este libro, es una época ambigua, los habitantes de esta aspiran a conducir sus vidas conforme a sus preferencias, pero también quieren saber que comparten un mundo con otros y que pueden adoptar decisiones comunes en diálogo con ellos. Isaiah Berlin lo dijo inmejorablemente:


    


    No pienso, desde luego, que soy un individuo aislado; pero pienso que es mejor y más preferible política y moralmente que los seres humanos nos relacionemos en un archipiélago en vez de en un compacto arrecife de coral…206


    


    Fue también lo que dijo Immanuel Kant cuando afirmó que lo propio de la naturaleza humana era su «sociable insociabilidad».
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